雨果夫人回憶錄(89)

八九

　　這以後，雨果隔一年多沒有聽見重談這件事。一八三八年六月，恩多諾·夏裡又出現了。為了錢，他足足忙了二十二個月，現在錢是找到了，但是有一項條件，出錢的人要做協理。那人是滑稽劇作家出身，以經營殯儀館發的財，他平日的夢想就是歌舞劇，要求兼演歌舞劇的就是他。恩多諾·夏裡別無找錢的路，逼不得已，只得接受他的條件，並且已經向部長請准了特許證。據他說，這一項條件倒不要緊，不過是一句空話，協理自己也明白，文藝新劇才是真的目的。開幕第一台戲，當然演新劇，只要新劇一開頭，自有恩多諾·夏裡在那裡設法支持它。最重要的是如何讓戲院開門。一個戲院的前途全靠開台戲吃硬，雨果的名字是必不可少的。

　　第二天恩多諾· 夏裡領了協理來見雨果，雨果允許了一篇戲劇，就動手寫《呂意·布拉斯》。

　　原先，雨果想用第三幕的故事做全篇的開頭。一出場，呂意·布拉斯已經是國務卿，多爾梅陀公爵，權傾內外，皇后的戀人。忽然進來一個僕人，對他這位貴人頤指氣使，叫他關上窗，拾起他落在地上的手絹，然後再一件一件倒敘出來。但是經過一番考慮，覺得與其作如此驚人之筆，不如一步一步順序前進來得自然，於是將戲劇從頭寫起，國務卿是國務卿，僕人是僕人。七月四日動手，八月十一日完篇。最後一幕，和《瑪麗恩·德· 洛爾姆》的第四幕一樣，是在一天之內完成的。不過《瑪麗恩·德·洛爾姆》第四幕比《呂意·布拉斯》第五幕長得多。

　　在雨果寫作《呂意·布拉斯》的期間，恩多諾·夏裡常來看他，徵求他關於戲院位置上的意見；又領了幾個建築師來見雨果。雨果主張用聖德尼門的那片空地，台名就中聖德尼門戲院。可惜這事沒有弄成。恩多諾·夏裡無法，只得頂了逢達都戲院。這戲院坐落在一個弄子裡，沒有人來去的地主，太偏僻。雨果為恩多諾· 夏裡出力之處不過是改了戲院的名字，叫「更生」。

　　一天早晨，恩多諾·夏裡提了一架戲院模型來，照他的意見，舞臺前邊的一排燈是講不通的。白日的光線是從上面下來的，檯燈卻是從下面照上去，使人不成其為人——他這個模型是根據一種新的式樣製成的，檯燈同陽光一樣從上面照下來。而且燈都藏在幕後，叫場裡的人看不見。這樣，臺上的人就仿佛真是在馬路上、樹林裡或房間裡了。雨果不贊同他的說法，說，這樣，臺上的真實和劇本裡詩意的真實不調和。曉得戲劇並不是實生活，而是藝術化了的生活。演員一定要化裝，面上塗了白粉朱丹，已經不是真面目，再用檯燈一照，就更其變了樣。這一排燈火將舞臺和戲場隔開，也就是理想境界和實生活的自然分界線。

　　未允許《呂意·布拉斯》之前，雨果問過班子裡的演員。給他一張名單，上面全是些外省的滑稽演員。雨果要求聘請勒梅特爾，算是他的唯一條件。雨果同他自己一手興辦的戲院所訂的合同，和同法蘭西、聖馬丁門戲院所訂的完全一樣。

　　這時勒梅特爾正在外省做戲。恩多諾·夏裡發快信，把他叫了回來。戲院內部統身修理，作者不肯在錘斧聲中讀劇文，把演員都請到了他家裡。起頭三幕，勒梅特爾聽了非常高興，到第四幕，漸漸露出不快的形色。到第五幕，面色暗然，一聲不響地走了。

　　戲院裡不便排練，恩多諾· 夏裡借了音樂院的大廳。作者他配角色，勒梅特爾接受自己要演的角色時，顯著無可奈何的神氣，但是低頭一看，忽然高興得叫了起來。

　　「怎麼，我演的是呂意·布拉斯麼？」

　　他先前以為是唐·凱撒。自從他演羅貝爾·麥加得到大成功後，這一角色就寫了他的終身。人家都說他永久是羅貝爾· 麥加，別的正經角色，再沒有他的份。他聽到第四幕唐·凱撒的戲文，肚裡思忖，雨果也象旁人一樣，認定他是滑稽角色，將唐·凱撒擬定了他了。這角色本來不壞，不過究竟是個丑角。呂意·布拉斯可大不同。這一下使他可以擺脫羅貝爾·麥加，換一換身份，他是再生了。他熱烈地感謝雨果，說雨果解救了他，使他和熱情、和詩重新發生了關係。

　　音樂院的大廳不能久借，更生劇場還正在泥水匠、木匠、油漆匠、五金匠們的手中。《呂意·布拉斯》的最後幾次排練就在嘈雜聲中舉行的。有一次，演到第三幕開關，雨果覺得有兩個人立得不對，站起來，想去加以糾正，他剛剛起身，一根鐵杠就落在他的座位上。如果不是那兩人出了錯誤，雨果必死無疑。

　　劇本象它的作者一樣，也冒著危險，恩多諾·夏裡不能實踐抵制歌舞劇的約言。《呂意·布拉斯》演習的時候，一篇滑稽歌舞劇已經在預備中了。那協理，實際上的經理，很少參加《呂意· 布拉斯》的排練，而在《神水》的排演中，他不曾缺過一次席。

　　劇場裡到處暴露著實際經理的歌舞熱。有一次，雨果進戲院，看見許多匠人正在分隔側廊裡的長凳，改做座椅。恩多諾·夏裡的理由是：照戲院所在的地點看來，馬路上的看客是引不來的。他們的主顧只有時髦社會和中產階級。那末，戲院就非弄得舒適富麗不可了。雨果說，時髦社會自然有時髦的座位，那是正廳、包廂和第一月樓。但是人民大眾也應該有人民大眾的座位：側廳和高樓。在他看來，後一種人才是真正的看客，他們充滿著蓬勃的生氣，而沒有文藝的成見，是解放後的文藝必不可少的觀眾。他們或許不是歌舞劇的主顧，然而確是新戲劇的主顧。這種看客，不慣正襟危坐，他們愈是擁擠、愈混雜，他們的熱情，他們的識見才愈能發揮。如其恩多諾·夏裡不給他留下側廳，他就撤回他的劇本。因此那些長凳沒有被改掉。

　　現在不能再指望當年《愛爾那尼》的那些青年們來出力了。在他們中間，有的已經成了名，大家都上了年紀。一八三〇年的小學徒，此刻有的已經是大畫家，忙著製作自己的作品；有些，在藝術裡沒有打開出路的，早已轉了方向；大抵都結了婚，不是做生意，就是幹企業，對於當年那種狂熱，表示著懺悔。就是那些至今還過著文人生活，或畫家生活，保存著雨果的友誼的，也大抵脫離了放浪生活，變成了布爾喬亞，剪掉了長頭髮，接受了一般社會的禮帽和禮服。有的領著妻子，有的領情婦，不便再上那雜亂的側廳和高樓。聽到別人狂烈的鼓掌時，還覺得討厭。至多，有時用那藏在手套裡的手指輕輕地拍幾下掌。

　　現在是另一代的人物出現了。不久以前，就有一個十六七歲的青年，在附近的大查理學校畢業的，來拜訪過雨果。那人叫奧格斯忒·範克裡。他又帶來一個同班同學，寶爾·茂立斯。這兩人成了雨果最莫逆的朋友。《呂意·布拉斯》上演的那天，奧格斯忒·範克城從二百裡外，趕來看戲。

　　第一次上演那天，院內裝置還沒有完工，包廂門，匆忙裝上的，發著咿咿的響聲，關不上；地下的暖爐不放熱氣。十一月天氣寒冷，凍僵了全場的看客。有人留心到奧萊翁公爵始終正襟危坐，兀然不動。幸而臺上的戲使全場觀眾活躍起來。頭三幕演得非常出色，勒梅特爾尤其超乎尋常，抓住了看客的情緒。第四幕是聖費爾孟演的，似乎略有遜色；然而第五幕獲得了更大的成功，勒梅特爾的做工超過了一切偉大的演員。他那扯下制服外套的神氣，拔起門閂，揮刀向桌上一擊，回首對唐·薩呂斯忒說：

　　作為一個聰明人，你真叫人吃驚！

　　回身求皇后寬恕，舉起鴆酒一飲而盡，種種姿態，沒有一處不偉大、真實、深沉、悲壯。詩人雨果目見自己創造的夢想入了現實境界，非常愉快。

　　有一點值得注意的是，這次的掌聲發自包廂的居多。這成功是真的觀客所給予的。這天，在正廳裡的雨果的朋友，不再認雨果是朋友，而雨果得到了許多不認識的朋友。

　　然而比起第二天歌舞劇來，還算不得什麼。第二天，門也關得上了，門樞也不響了，暖爐也熱了，側廳也一齊鼓掌了。

學達書庫(xuoda.com)