雨果夫人回憶錄(50)

五〇

　　他推維克多上前，拉默男伸過手來。

　　約克多挑人家搬家的日子來悔罪，不是時候，拉默男的二房東，卡隆教士，這天正搬出斐揚丁納，拉默男當晚就要另覓新居，他把新地址給了維克多，訂了下次晤談的日期。

　　至期，維克多做了懺悔，用檢查思想的認真態度做了懺悔。他最大的罪過是杜仙努亞和勒弗爾對他的殷勤媚態。拉默男一看他最大的罪行不過如此，就用談話代替了懺悔。

　　第三十八章　結婚

　　我們重見詩人的時候，他已住在飛龍路三十號。他和雨果太太的一個內侄同住在一起。年青的表弟是新從南特到巴黎來進大學法科學習的。兩人同租了一個頂層大房間，隔做兩間，一間做客廳，客廳裡最輝煌的裝飾是一個以聖安娜白石做爐子台的壁爐，爐臺上掛著文藝競賽中得來的金百合花獎章。另外一間很窄，光線十分不足，勉強容得下兩隻床鋪。

　　維克多有現款七百法郎，可以維持一年的生活。如果我們想知道他如何安排這一年的開支，只消翻開《悲慘世界》，一讀小說主人翁馬利尤斯的收支預算表就行。不借一文債，甚至還不止一次地借給朋友五法郎，他還有辦法，給自己置了一套極漂亮的藍絨金扣西裝。並且，有一次，在享利·特拉都舒先生請他到自己家裡，舒適而華麗，還有金三腳和雕像等做陳飾的家裡，而享之以清水煮馬鈴薯和一杯淡茶之後，他花兩個金路易吃了一頓大餐，以示報復。

　　表兄弟倆合用一個衣櫥。你定以為地方不算少了。對維克多說，確實是不少了，他一人只有三件襯衣。但願南特的表弟卻象新到首都的外省人一樣，內衣內褲有一大堆。衣櫥的夾板幾乎承不住他這些衣服的重量。他把這些衣服收拾得十分整齊，穿髒了的必須送回南特家裡洗滌。這是一個生活十分有秩序的青年，內衣都按洗滌的先後取來穿著；內衣一多，最先洗的都發黃了，這和維克多的適成對襯。維克多一共只有三件襯衫，必須每件從洗衣房取回來才能穿著，所以每一件都潔白得耀眼。

　　維克多和表弟相處甚得，這表弟本是性情直爽，刻苦耐勞的青年。維克多每星期上軍事委員會一次。富歇先生認為，結婚之期尚遠，維克多不宜常到他家裡去。但富歇太太時常領著女兒上盧森堡公園散步，准許兩小在花園裡會面，因此稍為減輕了老泰山的嚴規。另一方面，他那間頂樓公館裡也開始有客來訪。蘇梅先生給他帶來好些朋友：阿曆山大·季洛、比夏、朱爾·勒費佛爾等。蘇梅、季洛和比夏都寫劇本；他們已經有新藝術的預感，但是還缺乏創造的力量，只是使悲劇添了一點新生力量。他們有了一些模糊的想望，但是還缺乏明確的意志；他們還不敢大膽嘗試。有一天蘇梅先生告訴維克多一個為難的問題。他在他的劇本《克麗登內絲特》裡寫了這樣一句詩：

　　我給你的款待後果多麼不幸啊。

　　「問題在哪裡？」維克多問。

　　「我不敢讓演員在臺上說這一句詩。」

　　「為什麼？」

　　「你看『不幸』這一個形容詞跨進了下半句，這不危險麼？」

　　「喔，原來如此，」維克多說，「你看我讓他們怎麼跨法！」

　　蘇梅聽了，稍為放心一點；但是，不久又害怕，終於改了這句詩，在泰爾馬嘴裡讀出來的是：

　　比拉德，我給你的是怎樣的款待！

　　泰爾馬也演了季洛先生的《馬夏蓓人》。比夏先生的《李翁尼達斯》演出的結果不熱烈，作者的壽命也不比他的作品長多少。比夏先生長著寬闊的肩膀，濃厚的黑頭發，是個彪形大漢，而竟不幸年青謝世。

　　朱爾·勒費佛爾先生不寫悲劇，但樣子卻十分悲壯。他的姿態是純粹的拜倫派，額上飄著一綹亂髮，眼睛陷在眶裡，說話的聲音象空穀裡的回音。他善寫美麗而晦澀的詩句；平日不大說話，神情詭秘，薄才子，到處招殃惹禍。洞房花燭和富足和樂的家庭生活給他擺脫了這宿孽的命運，他的新婦拉賴發現他原來是個誠實君子。

　　埃米爾·台香先生給他的朋友集團增加了柔美和善的精神。他智慧高，心情熱，走遍巴黎沙龍，傳播對新才藝的信仰。他自己的詩作，獨創性不強，介乎新舊之間，有助於轉變讀者中比較膽小的一部分。他的不幸正在於普遍受人歡迎，到處晚會和簽名簿在追逐他。因此，他隨波逐流，不是由於才力不高，而是過多地讓自己的詩才遷就讀者的尺度。在他身上，思想家化作了社交家。

　　他們詩社又增添了阿爾弗萊·德·維尼。那時他在禁衛軍第四團當隊長。有一天早上，他帶了埃米爾·台香和維克多·雨果上他第四團營房所在的辜貝符亞吃中飯。三人約定在路上說話必須用詩句，因此他們的對話妙語百出，前言不對後語，讓馭車人聽了以為他們是三個神經病。

　　不久，埃米爾· 台香又介紹了他的弟弟安托尼，但丁的翻譯者。那是一位才思通達、心地正直的青年，能瞭解和愛好一切才藝的人。

　　蘇梅把維克多拉到了莎菲·蓋夫人家裡。莎菲·蓋夫人的女兒苔爾菲把他當兄弟一般看待。莎菲·蓋說，有一年秋天，苔爾菲十四歲，獨自在鄉下大樹蔭下散步，忽然不學而能地做起詩來。蓋夫人自己是作家，所以不阻止她女兒寫詩。但她給女兒兩點指示。由於親身經驗，她知道一般人都看不起女作家，所以說：你如果想別人認真看待你，便當認真地看待自己，首先下苦功學習語文，切忌學個差不多，要叫學過拉丁文、希臘文的人也佩服你。另一條指示是：在衣著上不要露一點「藍襪子」的怪腔。一發穿戴要和其他女人完全一樣，唯一不同之處在才思文章。她對女兒反復開導：穿衣服象女人，用語法象男人。

　　苔爾菲·蓋小姐社會活動頗廣。她出門總是穿一件白素紗長袍，肩上披一條青紗斜帶；身材苗條，金黃的發鬈也無須花朵的裝飾。她沒有半點怪腔，也沒有半點與眾不同之處。人們請她讀詩，她就讀詩，讀完詩，立刻恢復常態，和別的姑娘沒有兩樣。有一天晚上一位時髦漂亮的婦女恭維她詩做得好，她回答：「受恭維的該是你；對於我們女人說，能啟發詩感，比自己做詩還更重要。」

　　直到此刻為止，維克多的短歌都是一篇篇在《文藝保守報》上分別發表的，或者交皇宮路一家叫竇洛內的書店用單行本發表的。阿貝爾勸他把所有這些詩收起來出專集。但是，當時沒有一個出版商願意負擔一本詩集的印刷費，維克多自己又沒有錢。他不敢抱這樣大的奢望。有一天，他接到一頁詩稿的排印清樣，紙角上標著「1」字，可見還不止一頁，感到十分驚奇。原來是阿貝爾沒跟他商量，把他的詩稿偷走，交給了一家印刷局。

　　現在卻要尋找銷售人了。所有的書店都不想把一本詩集放在自己櫥窗裡，因為，如他們所說，它要占一本書的地位。阿貝爾有一位朋友央求他的舅父，舅父以情面關係，同意把《短歌集》擺出去賣。

　　書，名叫《短歌與民謠集》，擺出去不到一刻鐘，一個顧客走進來，買走了。這顧客名叫梅內仙，是國王路易十八的御前侍讀。

　　路易十八拿起書，看一看封面，打開，說：裝訂得太壞了。書的確不是為收藏家用的。這是一個灰色紙印的十八開本，鉛字都是從廢模筐裡揀出來的，為印刷詩集不勉強用得。那封皮，太窄，上面有圖，畫著一隻古瓶，瓶上纏著幾條蛇，得意當然是指妒羨之蛇，但是，看樣子，卻活象從藥店玻璃瓶裡逃出的死蛇。

學達書庫(xuoda.com)