休斯(31)_學達書庫

三一

　　這位好萊塢的女明星一本正經地提醒他：「你應該結識他，這就是大名鼎鼎的霍華德·休斯。」

　　鮑威爾一聽到這麼熟悉的名字，感到剛才自己怠慢了這位世界名人，他急忙在人群中尋找霍華德·休斯。

　　他左尋右問，好不容易在休息室裡見到了霍華德·休斯。他好像是一見如故的好友似的，熱情洋溢地說道：「霍華德·休斯先生，能在這裡見到您，我感到無尚榮幸，您有什麼事情需要我效勞嗎？」這回倒是輪到霍華德·休斯態度冷淡了，他反問鮑威爾：「我打算拍攝一部西部片，您感興趣嗎？」「當然感興趣，我們可以談談吧。」鮑威爾趕忙回答道。可是，霍華德·休斯只是簡短地說了一句：「那麼以後再說吧。」

　　接著一轉身，他就離開了房間，鮑威爾望著這位億萬富豪的背影出神。

　　一個多月過去了。有一天，鮑威爾的秘書走進辦公室，遞給鮑威爾一張字條，上面寫道：「請您在下星期三清晨1點30分到霍華德·休斯住處商談。」

　　真是不可思議，什麼清晨，實際上是深更半夜，究竟有何秘密事情要選擇這樣的時間和地點進行商談呢？更令人奇怪的是，送字條的是一位衣著整潔的中年人，看樣子是一個啞巴，幾天以前他也同樣是一言不發地給秘書遞上一張字條，不過，那次只寫上「霍華德·休斯想會見您」這麼一句話。

　　鮑威爾把第二張字條看了又看，心想名人們也許都有各自的怪癖，待人接物的方式往往與眾不同吧。其實，霍華德·休斯每當商量重大事情，不管是跟誰，從自己的高級助手歐第克、帕梅等人到企業界的大老闆等，他都習慣於在夜闌人靜時在自己住室裡跟對方商談。

　　替霍華德·休斯兩次送字條給鮑威爾的中年人，並非啞巴，而是霍華德·休斯的高爾夫球教練兼貼身保鏢，名叫查理·葛斯陀，他跟隨霍華德·休斯多年，忠心耿耿，辦事可靠。

　　鮑威爾在約定時間登門拜訪霍華德·休斯。他倆仔細商談了關於影片《不法之徒》的宣傳活動計劃。霍華德·休斯要求鮑威爾發動一連串像《亂世佳人》那樣的宣傳攻勢，在《不法之徒》尚未投入拍攝時就利用所有新聞媒介製造輿論，在億萬電影觀眾中形成一種欲睹為快的企盼心理。鮑威爾是擅長電影宣傳和製作廣告的行家，他對霍華德·休斯提出的《不法之徒》的宣傳策略心領神會，表示竭盡全力搞好宣傳活動。

　　霍華德·休斯聘請著名作家班·漢克和查理·福曼改編劇本，由好萊塢的荷克擔任導演。在挑選《不法之徒》的主要演員時，霍華德·休斯和荷克等人反復考慮，再三比較，最終確定由美國電影界的年輕新秀賈克·勃脫扮演男主角比利，女主角由珍·羅素擔任，他倆當時都沒有躋身于好萊塢的明星行列，不為廣大觀眾所熟悉。霍華德·休斯就是要採用所謂「舊題材、新面孔」，使影片《不法之徒》具有新穎獨特的藝術風格，不同凡響，爭取在美國影壇上跟《亂世佳人》並肩媲美。

　　霍華德·休斯把《不法之徒》的整個拍攝大權交給導演荷克，他只充當投資者和藝術顧問的角色，不過，他對影片拍攝的全過程自始至終極為關注，幾乎每隔一天就要派人從攝影現場取回毛片，專程送到他的住處。他總是在深更半夜獨自一人觀看和審查，次日向導演及其有關人員提出自己的看法。

　　1940年夏天，導演荷克冒著酷暑，帶領拍攝組一行人在西部沙漠拍攝外景，仍然是一邊拍攝，一邊隨即用飛機把毛片運送到霍華德·休斯的住處。

　　有一天深夜1點鐘，霍華德·休斯打電話把主管宣傳的鮑威爾找去，一見面，他就指著桌上放著的《不法之徒》的毛片，對鮑威爾說：「我請您來觀看一下這一段片子。」隨即他吩咐私人保鏢查理·葛斯陀放映毛片。

　　觀看後，霍華德·休斯問道：「您看荷克拍攝得怎樣？」鮑威爾不假思索地回答：「他真有才華，拍得實在太美了。」

　　「您難道沒有看出一點問題嗎？」

　　「什麼問題呢？」

　　「沒有雲，」霍華德·休斯顯得有些激動，站起身來，用手指了指房間裡的天花板說道，「他拍攝西部沙漠的上空，竟然沒有一絲雲彩！

　　既然如此，他們何必興師動眾，千里迢迢地趕往那裡去拍片呢？為的就是要讓地面上的一望無垠的沙漠，和天空中徐徐飄動著的美麗的雲彩相互映襯呀！」

　　鮑威爾聽了這些話，很不以為然，正想委婉地替導演荷克解釋一番，他更沒有料到霍華德·休斯接著說道：「我要追加100萬美元，無論如何要荷克在空中找幾朵雲彩，重新拍攝這些外景。」

　　次日淩晨，霍華德·休斯打電話給荷克，談了自己的看法，要求他在西部沙漠繼續停留幾天，一直等待到天空出現雲彩時再開機補拍那些外景。

　　荷克聽了很不是滋味，他耐心地解釋道，時逢盛暑，拍攝人員在沙漠上度日如年，更何況天氣難以預測，說不定個把月裡都找不到理想的雲彩，豈不是勞民傷財，得不償失麼？

　　霍華德·休斯仍然堅持自己的主張，荷克是好萊塢一位頗有成就的導演，他也有自己的藝術見解，不由得在電話裡跟霍華德·休斯爭執起來。他清楚地懂得，這是霍華德·休斯當年拍攝《地獄天使》時的所謂完美主義在作祟，如果任其發展下來，那麼他倆很難繼續合作。於是，他當即告訴霍華德·休斯說：「有一部名叫《約克軍曹》的影片等待我去執導，《不法之徒》已經拍完了前半部，下半部最好由您去另請高手，恕我不奉陪到底了。」

　　導演荷克撂手不幹了，把《不法之徒》的250多位演職員工以及大批道具設備，通通撤回到洛杉磯。

　　霍華德·休斯從來不甘示弱，他決定自己擔任導演。他重整旗鼓，全力以赴地投入《不法之徒》的拍攝工作中。

　　他不僅在佈景上不惜工本，大作文章，而且對演員的動作要求嚴格，百般挑剔，甚至使得一些演員感到無所適從。有一天晚上拍戲，霍華德·休斯為了某個鏡頭，竟然要求老演員華特·裡斯頓和湯姆斯·密切爾連續試拍了26次，他倆實在忍無可忍，當場對霍華德·休斯破口大駡。後來，在其他演員和拍攝人員的勸解下，他倆才耐著性子，按照霍華德·休斯的意圖拍完了那場戲。也許，霍華德·休斯意識到自己的所謂完美主義的劣根性未除，在執導過程中不免有意或無意地暴露出來，有時對演職員工的要求過於嚴格。因而，每當遇到跟他們發生衝突時，霍華德·休斯總是能主動忍讓，等待對方情緒緩和下來後再繼續拍片。

學達書庫(xuoda.com)