西蒙·波娃(15)_學達書庫

一五

　　第六章　戰亂歲月

　　1. 時局很快被西班牙內戰吞沒了

　　在1936年5月的選舉中，「人民陣線」獲勝了。西蒙·波娃和薩特從心底裡支持「人民陣線」，但拒絕了投票，他們只做一個旁觀者。

　　這年夏天，他們去意大利作了一次旅行。9月，回到巴黎後，很快就被西班牙內戰吞沒了，在以後的兩年半時間內，它一直主導著他們的生活。

　　人民開始以巨大的熱情團結起來保衛共和國。從報上以及費爾南多等朋友傳來的消息得知，在馬德裡和巴塞羅那，工人們衝擊軍械庫，把自己武裝起來；農民拿起了穀倉裡的老槍、散彈槍；新兵們拿起了棍棒，以代替稀缺的槍支；大量婦女走入了他們的行列，和男人一樣渴望參戰。西班牙的普通百姓，懷著十足的英雄主義，赤手空拳去阻止私有制、寺院和大企業勾結起來向他們發起的進攻。

　　這真是令人驚歎的史詩般的鬥爭！

　　一次，西蒙·波娃和薩特在一個餐館吃飯時，一個西班牙姑娘突然從她的桌旁站起，朗誦一首歌頌自由、歌頌祖國的詩篇。儘管他倆聽不懂其中的詞意，但那位姑娘的聲音和表情十分動人肺腑。在場的人紛紛起立，高呼著：「西班牙共和國萬歲！」所有的人都相信共和國會馬上取得勝利，對此，西蒙·波娃和薩特更是堅信不疑。

　　但是，與人們的熱情相悖的是，法國的勃魯姆政府以令人作嘔的中立主義立場，拒絕讓共和國得到法國武器。9月5日，由於守衛者彈盡糧絕，伊倫失陷了。馬德裡戰役打響後，費爾南多不能再安心待在巴黎了，他決心去戰鬥。西蒙·波娃和薩特全力支持他的決定，去車站為他送行，送行的人中還有斯特芬和他的許多朋友。

　　2. 「你為什麼不把你自己寫進作品？」

　　西蒙·波娃終於成了巴黎的教師，執教于莫裡哀中學。於是，本來得到裡昂師範學院預科班教職的薩特，便改為接受拉昂的一個職位了。西蒙·波娃每星期兩次去諾爾火車站迎接從拉昂來的薩特。他們的新聚會地是「圓頂咖啡館」，在那些由流放者、失敗者、空想家和落伍者充斥的場合中，常常能看到豐富多彩、稀奇古怪的幻想作品，增添一些光怪陸離的生活樂趣。

　　1937年初，西蒙·波娃因肺充血而平生第一次病倒了。有兩天兩夜，她時而清醒、時而昏迷地躺在特別護理病房裡。在這以前，她總以為疾病、事故、不幸只會降臨到別人頭上，現在，她也無可避免地成了「別人」了。可見任何一樁事情無論有多獨特，它都可能發生到世上任何一個人頭上來……

　　薩特每天給她寫信。他的小說《牆》在《新法蘭西評論》7月號上發表後引起了小小的轟動。《牆》用晦澀的語言描寫了精神異化、性欲變態和「不誠實」的生動形象。法國文壇元老紀德讀完這篇小說後，給伽裡瑪出版社的總編輯波朗寫了一紙短箋，稱它為「傑作」。他寫道：「很久沒有讀到這樣令人高興的作品了。告訴我，這位新冒出來的讓·保羅是什麼人？當可寄厚望於他。」

　　這年夏天，薩特和西蒙·波娃帶著小博斯特在希臘度過了一段愉快的時光。此後，薩特終於也來到巴黎的一所中學執教了。

　　再也用不著火車旅行以相聚了。

　　再也用不著在月臺上徘徊以翹首了。

　　他們搬進了一家旅館，從此她有了吸煙室和書架，有了一張的確舒適的工作臺。薩特住在她的上一層樓。他們享有合夥生活的一塊地基了。

　　妹妹「小娃娃」把西蒙·波娃的《精神的優勢》打印了出來，這樣，薩特就能把它同自己的最熱情洋溢的推薦信一起交給帕蘭。10月，伽裡瑪出版社決定出版薩特的長篇小說《噁心》。《噁心》問世後，反響尤為熱烈。又在波朗的敦促下編選一本短篇小說集。

　　這是一段充滿忙亂和爽快的時光。成功壯了薩特的膽。一天晚上，他們坐在「圓頂咖啡屋」討論她的寫作，他突然激動地對她說：

　　「為什麼你不把你自己寫進你的作品？你比所有這些叫勒內、利薩什麼的傢伙有趣得多。」

　　她的熱血猛地湧上臉頰。這天，天氣很熱，咖啡館裡嘈雜聲聲，煙霧騰騰。她感到仿佛有人往頭上猛擊了一掌。「我將永遠不敢這樣做。」她回答說。把自己原原本本地寫進一本書，暴露自我——不，她不能這麼做，這觀點實在令人驚恐。

　　「鼓起你的勇氣吧。」薩特對她說。

　　她仍然心有餘悸。但是，薩特的話顯然已經把她打動了。其實，既然在現實生活中能夠無所顧忌地藐視傳統，追求個性解放與自由，輪到用自己的個性的內容滋養文學時，又有什麼值得可怕和猶疑的呢！

　　西蒙·波娃後來回憶道，在以後的許多日子裡，她不斷回憶著薩特的建議。他使她鼓足勇氣，思索她已經斷斷續續考慮了至少四年的題材。

學達書庫(xuoda.com)