雪萊(34)_學達書庫

三四

　　§第五章　魂歸大海

　　莎士比亞在《暴風雨》中描述了這樣一個故事：

　　公爵普洛斯彼羅被逐出米蘭公國，公爵帶著女兒米蘭達流落到一座荒島上，見到被妖魔拘禁的小精靈艾麗兒。公爵釋放了艾麗兒，以供自己使喚。後來艾麗兒幫助米蘭達嫁給了那不勒斯王子菲迪南。

　　珍妮和愛德華好比是那對美滿的情人——米蘭達和菲迪南王子，雪萊則好比是對他倆忠心耿耿的艾麗兒。在這一對幸福的情人周圍，一個純潔的的精靈滿可以自由飛翔。

　　雪萊和瑪麗為拜倫在比薩城找到了一所宅邸——朗法蘭奇宮。這所宅邸離他們的卡沙弗拉西寓所不遠，是城中一幢最華麗的空宅。瑪麗和威廉斯夫婦一起張羅著準備工作，很快就把古老的宅邸佈置就緒了。時隔不久，泰蕾薩和她的父親魯傑羅伯爵先期到達，隨後拜倫也抵達了比薩城。拜倫奇奇怪怪的一家子，還同那些狗啊，貓啊，猴子啊，鳥禽啊一起搬了進來。

　　泰蕾薩是個嬌小年輕、多情而又幼稚的意大利美人，因為拜倫不喜歡聰明的女子，所以這個可愛又有些傻氣的女子深得拜倫青睞。雪萊夫婦也很快地喜歡上了她。拜倫則因為他英俊瀟灑的外表、顯赫的爵位、富麗堂皇的排場和久揚在外的詩名受到了隆重的歡迎。

　　拜倫一搬進朗法蘭奇宮，雪萊就把他的那些朋友介紹給拜倫。接著，拜倫便選定一個每週設宴的日期，他建議所有的朋友在那一晚都應該沒有其他約會。很快，拜倫成了城裡那個小社交集團的頭面人物，雪萊則仍是其中的道德楷模。人們登門拜訪拜倫是出於好奇和崇拜，到雪萊府上作客都是出於同情。

　　拜倫很快就得到了比薩城裡的英國僑民們的垂青，即使是最嚴謹的清教徒也原諒了這個冠冕堂皇的爵士的輕狂與奢華，因為拜倫把一種自負的英國虛榮心的縮影帶到了這個異國的國土上。人們對他是十分寬容的，他們認為拜倫要引起公憤的願望恰恰表示著最正統的敬意，拜倫對周圍一切的挑戰是謙卑的一種形式，相比之下，雪萊們對周圍一切的近似於冷漠的態度都成為一種冒犯。

　　雪萊被人們固執地拒絕了。雪萊在世俗場合中，很自然地表現出一種厭煩情緒，而且總是讓這種情緒溢於言表。他偏重於「精神」，更相信「贖罪」。他的頭腦中總有一個完美的幻象，因而認為人總會有完美的時候，這種信念促使他不能安於現狀而要不停地追求。雪萊離世俗的、現實的東西越來越遠了。

　　雪萊每天很早就起床，閱讀歌德、斯賓諾莎的著作，直到中午。然後到他喜愛的一片松林中寫作，直到黃昏。然後在夜晚寧靜的花園裡散步。雪萊喜歡自己營建的自得其樂的氛圍，可是瑪麗卻不喜歡。瑪麗一直渴望有眾多的朋友，有一個社交集團，在遠去的日子裡，她也的確體味到這種朋友相聚的快樂，所以她現在也希望宴會、舞會被人邀請。

　　可是人們拒絕了雪萊，自然也會拒絕瑪麗。曾經，為了改變一下公眾的形象，瑪麗試著去參加由英國聖公會牧師主持的祭儀。但牧師一邊講經抨擊無神論者，一邊盯著瑪麗，以致於她漸漸意識到自己作為雪萊夫人的尊嚴是不允許她再去參加這種宗教儀式的。

　　在雪萊看來，那些令人煩惱的社交，那些喧鬧的晚宴和舞會都是十分庸俗的。很早以前他就認為輕佻是有罪的，是該受到鄙視的，現在，他對於這一切輕佻浮躁的東西更是深惡痛絕，他甚至無法隱藏他對於瑪麗那種流於世俗的反感。為了避開瑪麗頻頻的抱怨，他經常去威廉斯夫婦家，他覺得在那裡，他才能找到那種他所需要的和諧溫柔的氣氛。

　　愛德華性格開朗，為人慷慨且光明磊落，珍妮嫺靜文雅，性情溫柔而且聲音柔美。珍妮很愛唱歌，也很會唱歌，她那動人的歌聲常常使雪萊忘記一切悲哀的記憶和家庭的不和。似乎是很久以前，當哈麗艾特因為不忠而深深傷害了雪萊的時候，是瑪麗那美麗聰明的面龐和海誓山盟的諾言給了他快樂的心情和嶄新的希望。現在，好像舊夢重現了，當瑪麗因她無法克制的妒忌心和流於世俗的婦人情趣使雪萊有些厭煩的時候，平和嫺靜的珍妮給了他寧靜的心情和美好的心境。

　　漸漸地，他喜歡在珍妮周圍冥想一個完美的不朽的形象，就好似那一年為埃米莉亞營造的幻象一樣。

學達書庫(xuoda.com)