雪萊(32)_學達書庫

三二

　　§克萊爾和阿萊格拉

　　雪萊的家庭生活變得不安寧起來，瑪麗覺得克萊爾和他們生活在一起是件令人不安的事。她總認為人們看待他們三個的目光有些異樣。而霍普納夫婦的信似乎又說明了些什麼。

　　瑪麗和克萊爾之間的口角越來越多，兩人各有各的煩心事，因而脾氣也越發不容易控制。葛德文不時向瑪麗開口要錢，雖然雪萊已先後給了他大約5000英鎊，但仍是無濟於事。鑒於葛德文頻繁來信責備瑪麗，雪萊變得強硬起來，他函告葛德文說如果葛德文因為來信不再有分文可得而乾脆不給瑪麗寫信，那其中的原因就不須明言了。

　　瑪麗為他的父親擔憂，克萊爾則在為她的孩子操心。她得知拜倫有了新的情婦，並把孩子也帶了去，就擔心自己的女兒會受到冷淡甚至虐待。她沒有別的辦法，只好不停地給拜倫寫信，要求把阿萊格拉接回來。可是拜倫拒絕她的要求，他在覆信中說：「我決然反對雪萊家裡所採用的教育孩子的方法，因此，我認為，若把我的女兒送還你處，就等於把她送進醫院與其如此，我還不如讓她回英國去，或是送她到修道院裡去」克萊爾一想到拜倫要送孩子去修道院就緊張不安。為此，她又寫給拜倫幾封語氣絕望、措辭激烈的信。拜倫寫信給雪萊，抱怨了克萊爾這一態度，並且警告她，如果繼續這樣，將不再與她通信。

　　瑪麗與克萊爾都肝火極旺。她們對這個家中唯一的男子所懷有的崇敬與愛慕，非但挽救不了她們倆之間的友愛，反而成為彼此之間相互理解、相互包容的障礙。瑪麗極力要克萊爾感到她在這個家中是礙事的，而克萊爾也只好忍氣吞聲。瑪麗請求她剛結識的一個英國老太太幫忙，給克萊爾在佛羅倫薩找到了一個家庭教師的職位，克萊爾毅然前往了。

　　雪萊陪克萊爾一同去看看雇主怎麼樣，並幫她把一切都安頓好。當瑪麗看到雪萊獨自回來的時候輕鬆極了。因為克萊爾以前也曾獨立過，只是不久就回家來了，這一次她是真的獨立了。在此之後，雪萊為了撫慰克萊爾，給她寫了好些封溫情纏綿的長信。即便這些書信是清白無辜的，他還是沒有讓瑪麗過目，並且，他還懇請克萊爾在給姐姐寫信的時候不提他們之間通信的事。雪萊對這種不坦率的舉動是深感內疚的。

　　過去他認為真正的愛情不同于泥土和黃金，是不怕分給別人的，因此情人之間是絕無必要做任何解釋的。

　　但生活帶給他的東西並非想像中那樣完美，而他又不得不安於現狀。純正而毫無矯飾的真情對瑪麗來說是不能忍受的。

　　吉西奧利宅邸雖然有足夠的地方供泰蕾薩的親友和拜倫隨意邀請的朋友居住，雖然有足夠的空間供拜倫的八隻大狗、三隻猴子、五隻貓、一隻鷹和一隻鸚鵡逍遙自在的生活，但似乎沒有阿萊格拉的容身之地。

　　小女孩變得沉靜而又呆板，像個小老太婆。泰蕾薩認為她這個年紀的孩子應該接受一些宗教的教育，拜倫就把她送到了巴尼亞卡瓦羅附近的修道院裡去了。

　　雪萊在離開拉文納之前，先到巴尼亞卡瓦羅修道院去探望了阿萊格拉。地勢低窪的羅馬尼阿一向被認為不是外地人居住的理想地方。它既潮濕，蟲子又多，衛生條件極差。在巴尼亞卡瓦羅修道院裡，阿萊格拉怯生生地迎接了他。阿萊格拉長高了，但顯得蒼白而弱不禁風，她在她的同伴中間顯得儼然是一個血統純正高貴的孩子。一種深思默想的嚴肅神色把她以往的活潑掩蓋掉了。雪萊把他從拉文納帶來的禮物——一條金鏈條和一籃甜點送給她後，她便不那麼拘束了。

　　她領著雪萊到花園裡去，硬要雪萊和她做遊戲。她受的教育不多，卻會背誦很多禱文。她談論天堂，夢想著上天堂，而且對聖人名字也熟悉得異乎尋常的多。

　　轉眼已是春天，1822年春天，阿萊格拉一直被拋棄在又陰暗又潮濕的修道院裡。那位冷漠的父親從來都不去看望她。修道院裡冬天根本不生火給孩子取暖。聖方濟會是一個很窮苦的團體，根本不考慮物質生活的舒適。他們只教育他們收管的人要吃苦耐勞，對粗茶淡飯要毫無怨言。拜倫給阿萊格拉付了頭半年的學費後就丟下她不管，和泰蕾薩一起到了比薩。

　　舊的糾紛重新又出現了。拜倫對孩子不聞不問，又不讓克萊爾去關心她。春天的拉文納常常出現流行病，把一個英國血統的孩子丟在那兒顯然是危險的。

學達書庫(xuoda.com)