肖邦(33)_學達書庫

三三

　　當地的食品很糟糕，麵包被雨淋壞了，魚有了一股異味，牛奶裡攙了水，雞瘦得可憐。

　　請來一位當地的女管家，天天端上餐桌的都是以豬肉為主食，連甜點心裡也攙有豬肉。弗雷德裡克只要一聞到這甜膩膩的怪肉味，胃裡就像打翻了各種各樣的調味品，一股難忍的酸味直沖喉嚨。

　　喬治·桑只好親自下廚房，盡力變花樣，引起弗雷德裡克的食欲。

　　她去城裡買菜，就要坐馬車在泥濘的路上顛簸好幾個小時，還要與菜販子討價還價。

　　有一天她發現前來幫忙的女清潔工身上長著蝨子時，才感到事情嚴重了。於是打掃房間和收拾房間的家務擔子也落在了她的身上。

　　弗雷德裡克生病時脾氣變得難以捉摸，不能彈鋼琴，無法創作，整天躺在床上很無聊。但他冷靜下來時，又為喬治·桑的辛勞而感到內疚。

　　他在給友人的信中說：「她照顧我時從來不知道疲倦……她不得不一個人看護我，上帝不讓我們同西班牙醫生打交道。她為我鋪床，打掃我的屋子，給我準備牛肉茶，為我犧牲她自己的一切，也收不到任何信件，還得照顧兩個不服水土的孩子，他們更需要母親的照料。這些我都看在眼裡，想想吧，她還在寫作。」

　　臥床休息、注意飲食的傳統治療使弗雷德裡克的身體漸漸好轉，同時也證明了喬治·桑的耐心和毅力的勝利。房間裡第一次響起了走調的琴聲，虛弱的弗雷德裡克還以為自己的耳朵也出了毛病，不過他馬上集中精力，又開始去捕獲瞬間會消逝的靈感。

　　喬治·桑白天忙著繁瑣的家務事，下午帶著兩個孩子到外面去散步。

　　當他們捧著採集來的野花綠草回家時，修道院裡已是黑洞洞的，只有一盞昏暗的油燈還顯示著有點生氣。當三大間的屋子裡只剩下弗雷德裡克一人時，既是他創作的黃金時間，也是他感到十分孤獨、冷清的時候。

　　一天晚上，當她和兩個孩子推開弗雷德裡克房門時，只見他像一座雕像在黑暗中坐著，兩隻手還放在琴鍵上，兩眼盯著前方。

　　又過了幾分鐘，弗雷德裡克才醒悟過來，「他不自然地笑了一下，便向我們彈起了他剛剛寫出來的神聖產物，或者不如說彈的是那孤獨、憂鬱和恐怖的一小時裡攫住了他的令人懼怕而又悲痛的樂思。」

　　喬治·桑在《我的生活史》中還回憶了另外一件事：

　　一場暴雨淹沒了道路，怒氣衝衝的迷路車夫粗暴地把喬治·桑和兒子趕下車。眼前是一片可怕的大水，渾身濕透的母子倆還捨不得扔掉進城買的菜，在黑暗中掙扎著向前。

　　窗外是漆黑一片，弗雷德裡克焦急萬分，也不知喬治·桑和兒子會發生什麼事。

　　他拼命地彈奏起鋼琴，以此來宣洩心中痛苦煎熬的感情。

　　他在恍惚中好像看見了恐慌的喬治·桑拉著兒子，一個趔趄倒在渾濁的大水中……

　　他的琴聲在飛快地滾響著，神秘的大自然已融合在他的琴聲中。

　　他覺得渾身冰冷，好像掉進了一個湖裡，身子在一個勁地往下沉降，一串冰涼的水珠卻又落在他的胸脯上。

　　不知過了多少時間，修道院的走廊裡終於有了跌跌撞撞的腳步聲，喬治·桑和兒子又累又冷，渾身濕透了，腳上靴子早就丟失了。

　　這時喬治·桑還首先想到的是弗雷德裡克，掙扎著推開房門。

　　弗雷德裡克突然瘋狂似的喊叫了一聲，瞪著眼睛，用一種很奇怪的聲音說：「我以為你們都死了。」

　　後來他告訴我說，在等待我們回來的時侯，他在夢幻中看到了我們遇上的情況，這時他已經分不清什麼是夢境，什麼是現實，彈著琴就不知不覺睡著了……我提醒他可能是雨水落在屋頂上的淅瀝聲，把他帶入了夢境。他說他什麼也沒有聽見。

　　一個鋼琴家和一個女作家的愛情故事已進入了一個高潮，但倒楣的事還是接踵而來。

　　弗雷德裡克盼望已久的法國鋼琴終於運到了帕爾瑪，這一回喬治·桑可嘗夠了當地港務局官僚主義的苦頭。在十幾天的交涉中，她被對方傲慢無禮的態度氣得臉發白。弗雷德裡克仍是紳士風度，不疼不癢地責怪了港務局幾句。喬治·桑後來回憶說：

　　為了取回一架我們從法國托運來的鋼琴，港口要我們花700法郎；這個數目實際上等於我們買這架鋼琴所花的錢。我們決定把它運回去，他們不同意；把它留在港口，等待下一步的通知，也不同意；把它運出城，避免交納比海關稅還要高的保管費，說是違反規定；把它留在城裡，避免交納與進口稅不同的出口稅，又說是不可能的；把它扔進海裡，我們頂多只能這樣處理，那還需要我們證明自己是這架鋼琴的主人。

　　經過半個月的爭吵，他們才同意我們把鋼琴從一個關卡挪到另一個關卡運出城，這樣總算把事情解決了，共花了400法郎。

　　新鋼琴搬進來了，弗雷德裡克的心情也好多了，這多虧了喬治·桑的一張伶俐的嘴和辛勤的雙腿。

　　隨著樂稿漸漸增多，弗雷德裡克的琴聲也顯得那麼柔和動聽。

　　「……他寫出了他的小品中最美妙的曲子；他很謙虛地把它們稱為『前奏曲』，這些曲子都是精品。其中幾首使人仿佛看到了那些早就死去的僧侶，聽到了那些回蕩在他胸中的挽歌，其他幾首的情調有的悲傷，有的甜蜜。」

　　「這些前奏曲都是他在身體健康、陽光明媚的日子裡醞釀成熟的；窗下迴響著孩子們嬉戲的笑聲，遠處吉他傳來的撥弦聲，棲息在被雨水淋濕的枝椏上的鳥兒的鳴囀聲。」除了前奏曲之外，弗雷德裡克還創作了《升C小調諧謔曲》、《波洛涅奈舞曲兩首》、《E小調第二瑪祖卡》等等。

　　1839年2月，弗雷德裡克與喬治·桑準備實施醞釀已久的計劃：離開這個「風景最優美」的鬼地方。

　　冬天裡的琴聲消失了，修道院裡又恢復了往日的寂靜。

　　3. 甜蜜的愛情生活

　　諾昂是一個典型的法國小鄉村，周圍是一片樹木稀疏、風景優美的平原。遼闊的天空和夕陽下的地平線，使弗雷德裡克不由得想起瑪祖卡舞曲和遙遠的故鄉。

　　多麼可愛的村莊，「到外都是夜鶯和雲雀的歌聲」。

　　1839年6月，弗雷德裡克第一次來到諾昂，眼前的這座鄉村別墅是祖母留給喬治·桑的。喬治·桑又扮演起女莊主的角色，每天都要處理莊園裡大大小小的事情，甚至還同雇工們討論養蜂和種菜的問題。

　　弗雷德裡克也想享受一下有規律的溫馨家庭生活，盡力拋棄帕爾瑪的那段可怕記憶。假如當時法國就有離婚和再婚的法律，那麼弗雷德裡克與喬治·桑很可能在這幢別墅裡度過新婚之夜。

學達書庫(xuoda.com)