無盡的探索(6)_卡爾·波普爾

六

　　◎6．我在哲學上的第一次失敗：本質論問題

　　我記得第一個哲學問題的第一次討論對我智力的發展是決定性的。這個問題是由於我擯棄認為詞及其意義（或它們的「真正意義」）有重要性那種態度而引起的。

　　我想大約是15歲時，父親建議我讀幾卷斯特林堡的自傳。我想不起是書中的哪幾節促使我在和父親的一次談話中，批評了我所感覺的斯特林堡的蒙昧主義態度：他試圖從某些詞的「真正」意義中引出一些重要的東西。但我記得當我試圖堅持我的不同看法時，我心煩意亂地、確實是震驚地發現，父親不明白我的觀點。這個問題對我來說似乎是明顯的，而且我們的討論持續得越久，就越明顯。直到深夜，我們才中止了爭論。這時，我才認識到，我沒有對父親產生很多影響。在關於重要性的問題上，我們之間存在著真正的分歧。我記得在這次討論之後，我力圖使自己永遠牢記：決不要爭論詞及其意義這一原則，因為這樣的爭論是似是而非、無關緊要的。而且，我記得，我不懷疑這一簡明的原則必定是眾所周知並得到公認的；我覺得斯特林堡和我父親在這些問題上一定是落後於時代了。

　　數年之後，我才發現那時我委屈了他們，因為相信詞的意義，尤其是定義的重要性的人幾乎是普遍的。我後來稱之為「本質論」的那種態度仍然流傳很廣，而我作為一個學童所感到的那種失敗感在以後的數年中經常縈繞在腦際。

　　當我試圖閱讀父親藏書室中一些哲學書籍的時候，這種失敗感第一次重複出現了。我很快發現斯特林堡和父親的態度是很普遍的。這給我造成了很大的困難，並且使我對哲學產生了厭惡感。父親建議我試讀斯賓諾莎的書（也許是作為一種治療）。不幸的是我並沒有試讀他的《書信》，而是試讀他的《倫理學》和《笛卡爾哲學原理》，這兩本書都充滿了在我看來似乎是武斷的、不得要領的和用未經證明的假定來論證的定義。它使我終身厭惡關於上帝的推論（我仍然認為神學是由於缺乏信念所致。）我還覺得在學校裡使我最為著迷的科目——幾何學的方法和斯賓諾莎的超幾何學的方法之間的相似是很表面的。康德就不同了。雖然我發現《批判》太費解，但是我能夠明白它談的是真正的問題。我記得在我試讀了（我想我不大懂，但是肯定很喜歡）《批判》第二版（班諾·埃爾德曼版）的序言之後，我翻閱了數頁，對二律背反的奇怪安排感到驚異和費解。我沒有掌握要領。我不能理解康德（或任何人）說理性會自相矛盾是什麼意思。但我從第一對二律背反表中看到真正的問題得到了論證，並目從序言中我也看到要理解這些事情，需要數學和物理學。

　　但是，在這裡我感到我必須轉到後面要討論的問題上，而這種討論對我的影響我是記得很清楚的。正是這個問題使我與大多數同時代的人仍然分道揚鑣，並只由於它對我作為一個哲學家以後的生涯竟是如此關鍵，所以我感到我必須稍微詳細地考察這一問題，甚至不惜多說些離題的話。

學達書庫(xuoda.com)