無盡的探索(1)_卡爾·波普爾

一

　　◎1．無所不知和可錯性

　　排除什麼？提出什麼？那就是問題。

　　——休·洛夫廷：《都利特爾醫生的動物園》

　　在我20歲的時候，我跟維也納一位名叫阿達爾伯特·波什的家具木工老師傅當學徒。第一次世界大戰後不久，從1922年到1924年，我和他一起工作了兩年。他的相貌酷似喬治·克萊孟梭，但卻是一個非常溫和而又善良的人。我取得了他的信任後，每當工場裡只剩下我們兩個人的時候，他時常給我傳授他那無限淵博的知識。有一次，他告訴我說，多年來他一直致力於製作各種永動機的模型，並且若有所思地說：「他們說，你是不會成功的；但是一旦成功的話，他們的說法就不一樣啦！」他特別喜歡問我歷史問題，當我確實答不上來（雖然我這個徒弟是個大學生——這是一件使他非常自豪的事）時，他就自作回答。他會問：「你知道是誰發明了長統馬靴嗎？不知道吧，是弗裡德蘭公爵華倫斯坦在三十年戰爭期間發明的。」在他自己提出一兩個更難的問題，並由他自己得意洋洋地解答後，我的師傅便會以樸實的自豪神情說：「好啦，你可以隨意問我任何問題，我什麼都知道。」

　　我相信，從我親愛的無所不知的師傅阿達爾伯特·波什那裡學到的知識理論，比從我的其他任何老師那裡學到的更多。除了我的師傅以外，沒有任何人對我有那麼大的影響，使我變成一個蘇格拉底的信徒。因為正是我的師傅使我不僅懂得我是多麼淺薄無知，而且懂得我所追求的任何智慧只是更充分地認識到自己的無知是無限的。

　　每當我在製作寫字臺的時候，我的腦海裡就充滿了屬認識論領域的形形色色的想法。那時我們承擔了製作30張兩邊有許許多多抽屜中間可容膝的紅木寫字臺的任務。我擔心，由於我專心致志於認識論，其中一些寫字臺的質量，尤其是法國罩光添的質量會受到嚴重影響。我的師傅提出過這一點，並且這也使我深深認識到：對於這類工作，我太無知，太容易出錯了。所以1924年10月我決心結束我的學徒生涯，我應當尋找某種比製作紅木寫字臺更容易的工作。有一年的時間，我從事教育那些無人管教的孩子的社會工作，我以前幹過這種工作，並發現十分困難。然後在我用了五年多的時間主要從事學習和寫作後，我結婚了，並且找到了一個中學教師的工作，並幸福地安居下來。這是在1930年。

　　那時，除了教書以外，我沒有專業上的抱負，雖然1934年末，在我出版了《研究的邏輯》一書後，我對教學工作有些厭倦了。所以在1937年我有機會放棄教學工作並成為一個專業哲學家的時候，我覺得自己非常幸運。那時，我已快35歲了，找想我終於解決了如何製作寫字臺的問題，然而我還是全神貫注於認識論。

學達書庫(xuoda.com)