我的美國之路(53)_科林·鮑威爾

五三

　　我到職後的第二天晚上，便體味到部隊的狀況不佳。我住的是用瓦楞鐵皮預製構件建成的一種半圓拱形活動房屋，內設淋浴間、床鋪、辦公桌和油味很濃的柴油取暖器。我當時正在自己的宿舍裡準備就寢，卻來了電話要我立刻到憲兵主任辦公室去。夜晚戶外很涼，已能感覺到即將來臨的朝鮮冬季的寒意。我一邊急匆匆地沿山坡向下走，一邊系好軍上衣的衣扣。

　　走進營門裡側的那棟房子，房子裡有一張憲兵軍士的辦公桌和幾間禁閉室。我好像是撞上了一群人正在和一隻野貓打架。只見一名憲兵正要用手銬銬住那個體重150磅怒不可遏的士兵，他又掄胳膊又踢腿，弄得另外五六個憲兵只能圍著他兜圈子。一名少校軍官，表情冷若冰霜，站在圈外說：「還記得你們是怎麼訓練的嗎，我給你們講過多少遍了，不能一對一地打，要大家一起上！」聽到他這麼一說，憲兵們一起撲上去制服了違紀者。我看到一個小個子列兵被壓在這群人下面。據說，他是我們營的兵。

　　憲兵們把他帶出房間押上了麵包車，準備送往漢城的拘留所。那位少校向我解釋了事情經過。有一個團夥據說要暗殺營區憲兵主任，這個列兵便是該團夥的成員之一。他和他的同夥們故意滋事，以便被拘留後住在禁閉室。在禁閉室裡他們要再佯裝打架，等憲兵主任進來制止時，就由我們剛見到的那個傢伙用一根長針將憲兵主任刺死。他們設法逃過搜身，把一根長針帶進了禁閉室。我最後看到那個囚犯時，他手腳都被銬了起來，汽車開走時還在用腳亂踢，踢掉了汽車後窗玻璃。這是我第一次接觸到普遍困擾駐韓美陸軍的吸毒、種族關係緊張和無組織無紀律問題。在這裡不像在越南，沒有戰爭分散人的精力。

　　今天的美國陸軍部隊全部由志願兵組成，水平很高。但當年可不是這種情況。那時正處在從徵兵制到志願兵制的過渡階段。我們拖著疲憊的身軀撤出越南回到家時，全國人民都對軍隊嗤之以鼻。用陸軍的縮略語說，部隊裡很多人文化不高，被稱作「四等貓」，即屬「第四類」人，他們僅具有最起碼的讀、寫、算能力。他們是被生活所拋棄的人，只稍高於「第五類」人——不適合在陸軍服役的人。今天，陸軍中的第四類人約占總數的百分之四，而當年他們所占比例近百分之五十。

　　埃默森少將決定徹底扭轉這種紀律鬆懈而風氣敗壞的局面。他全身心地投入到工作中去。神槍手當時還是光棍，對他來說，部隊便是他的愛妻，是心上人。他實施了一個重塑第二步兵師形象的計劃，美其名曰「熱愛生活」。讀者千萬不要把它和以此為口號的反墮胎運動混淆起來。據埃默森解釋，他的「熱愛生活」計劃「是為了給士兵創造機會，使他們成為生活的強者而不是失敗者」。從當時駐韓美陸軍的狀況看，只要合理，「熱愛」什麼我都贊成。可是講求合理並不總是神槍手的強項。

　　在改革熱潮中，他並不是惟一的呐喊者。美陸軍處在這樣一個過渡階段，也正在設法使軍旅生活變得誘人一些，儘量消除掉那些讓人不願留在部隊工作的因素。令人厭惡的幫廚取消了。陸軍實行了5天工作制，只要情況允許，週末全天放假。營房經過重新改造，3名士兵合住一間帶浴室的房間，看上去不再像醫院的病房了。然而，所有這些方面的改進，尚未在駐朝美軍中落實。儘管如此，神槍手下定決心要提高部隊士氣。

　　我們駐紮在韓國是因為20年前結束的那場戰爭。朝鮮戰爭幾乎總是被隱藏在兩場戰爭的陰影之中，激動人心的第二次世界大戰和令人痛苦不堪的越南戰爭。然而，在朝鮮戰爭中，美軍陣亡人數達5．4萬人。以其為時3年的戰鬥計算，這個數字與美國較大規模地捲入越南近10年的傷亡人數相比，可謂傷亡慘重。我是在朝鮮戰爭期間長大的。第二次世界大戰結束那年我剛8歲，還是一個兒童，所以只是零零碎碎地記得一些當時的情況。但是，當凱利大街上的小夥子們參軍開赴朝鮮時，我已到了13歲至16歲那個敏感的年紀。打完仗返回家園的士兵們說，朝鮮那個地方很原始，東西靠牛車來運，糞臭味四處可聞。而今天，南朝鮮已經成為亞洲另一個經濟奇跡，從生產汽車到錄像機到微電子線路板等無所不能。我到韓國時，經濟奇跡已開始展現在世人面前。漢城一座座寫字樓拔地而起，處處洋溢著創業的氣氛。但幾英里之外，首都的現代化便讓位於茅草屋頂的農村，小片菜園和水稻田，還有那無處不見的牛。

　　接下來的一年，我要在凱西兵營度過。從這裡到漢城開汽車要一個小時。營區裡雜亂無序地佈滿了二戰時期的半圓拱形活動房屋，蜿蜒整整一個山谷並輻射到四周山坡上。全然一派戰區氣氛，絲毫沒有那種有隨軍家屬營區的溫馨。我們距離非軍事區有25英里，非軍事區在北南朝鮮之間形成一個緩衝地帶。說白了，美陸軍第二步兵師在這裡就是用美國人的血和肉來實現緩衝的作用。

　　我們在這裡的任務是阻擋北朝鮮的進攻。危險一旦消除，美軍將立即撤走，因此無需花錢添置太奢侈的東西。這些半圓拱形鐵皮活動房屋夏天熱似烤爐，冬天冷似冰窖。這時馬上就要入冬了。取暖主要靠一種效率極低的需要汽化閥的柴油機系統。我發現許多房屋正是因為缺少汽化閥這個部件而無法取暖。這反映出營區管理馬虎這個普遍的問題。當我的軍需秘書要求訂購汽化閥時，維修營只用一句話——「沒有現貨」就把他打發了。我親自去了倉庫並大發雷霆，不找到不罷休。最後終於在存放第一次世界大戰時期的防毒面具濾毒罐旁找到了汽化閥。那些找不到給營房送暖的汽化閥的供給人員說，他們保存這些差不多有60個年頭的濾毒罐是因為害怕扔掉它們。這就是埃默森正設法改變的環境，而我是百分之百地贊成他的決心。

　　檢查營裡的記錄，我對大量的短期無故離隊現象感到震驚。士兵們通常只是外出幾小時，副營長解釋說那是為了「妖寶」。什麼是「妖寶」？年滿18歲的男青年如果在中學沒有找到女朋友，就可以在凱西兵營旁邊的東豆川，獨享一個套間和一個姑娘即一個「妖寶」，每月只需花180美元。這些姑娘是由一個專為美駐軍服務的半是老鴇半是好事者的人提供的。在營區內住宿條件非常差的情況下，這種安排的誘惑力是不難理解的，而且從衛生的角度看，這種安排比惠顧開價10美元的娼妓要可取些，因為那些娼妓已經使得凱西兵營內的性病發病率居高不下，一些單位若把複發病率計算在內，人員的性病發病率超過100％。

　　東豆川只有一個行業，那就是為駐該地的美陸軍部隊服務。在美國國內，當時正是時興埃弗羅髮式和觀看《謝弗》和《超級弗萊》那些關於黑人受剝削的影片的年代。在美軍部隊裡，黑人士兵不允許留地道的埃弗羅髮式。但在業餘時間，他們便身著各種超級弗萊式時髦服裝招搖過市，如3英寸厚的高跟鞋，古怪的套裝和斗篷等。這些奇裝異服在東豆川，裁縫鋪只要20美元手工，一夜之間便能加工出來。白人士兵業餘時間的時髦裝則是牛仔帽、新潮皮靴和工裝布襯衣。他們還想盡辦法蓄長髮。

學達書庫(xuoda.com)