我的美國之路(48)_科林·鮑威爾

四八

　　翌日上午，我們又坐上那輛大客車到白宮去參觀。對我們中的大多數人來說，這首次參觀既給人以強烈的衝擊又讓人感動。參觀一結束，我們就又回到了現實世界。我坐進自己的1963年產貝爾艾爾車，駕車趕回戴爾鎮。在賓夕法尼亞大道和18街的拐角處，我看到博斯蒂克，他也是入選者之一，現在卻像一個迷路的小男孩似的孤零零地一個人站在那裡，顯然無處可去。我熱情地請他上車，把他帶回我家。他和我們一家很快就相處得十分融洽。後來，他投身商界，在佐治亞—太平洋公司幹得非常出色。他與E·霍華德結婚時是我作的男儐相。他娶的是一位軍界先輩E·霍華德上校的女兒。霍華德上校1949年畢業於西點軍校，時間正是各軍種取消種族隔離之後不久。博斯蒂克成了我從來不曾有過的小弟弟。20多年來，我們一直是忠實可靠的朋友。

　　由於要為白宮當研究員做準備，我同德普伊將軍和副參謀長辦公室的其他工作人員一一道別。假如今後幾年陸軍能搞出什麼像樣東西的話，將會在很大程度上得力于非凡的德普伊將軍及其工作班子的遠見卓識與沖天幹勁。他身邊的一些中校軍官後來晉升到了四星上將，單從這一點即可看出他們的才能不一般。這些四星上將中包括：M·瑟曼，傑出軍人的化身，眾所敬畏的思想家與領袖人物，後來當了南方總部司令；L·梅尼特裡，駐韓國美軍司令；F·馬哈菲，本來要就任陸軍參謀長的，但因患腦瘤病不幸于52歲時倒下了；還有後來當了陸軍參謀長的C·沃諾將軍。

　　白宮研究員為期一年，我明白自己應在那個聞其名即令人敬畏三分的機構——行政管理與預算局度過為好。攻讀工商管理學碩士研究生課程及在五角大樓工作的一段時間使我懂得，預算之于組織如同血液之於循環系統，而行政管理與預算局控制著各個部門的頸動脈。它雖最不為人理解，但卻是華盛頓最強大的聯邦政府機構。

　　在行政管理與預算局，一位個頭不高但精瘦結實、富有魅力且精力充沛的人接待了我，他名叫弗蘭克·卡盧奇，是局長C·溫伯格的副手。卡盧奇在「環內」人物的心目中早已小有名氣。作為一名年輕的職業外交官，在紮伊爾平亂時他曾被人刺傷過。後來，當洪水襲擊賓夕法尼亞州時，他這位多才多藝的前外交家又幫助搞好了救濟工作。

　　我被接納為行政管理與預算局的白宮研究員後，不久就結識了溫伯格麾下另一位成員，美國第27任總統的孫子威廉·H·塔夫脫四世。塔夫脫任溫伯格的首席助理，他是我在陸軍部隊中從未遇到過的那種人。威爾（塔夫脫的昵稱）博學多識，對古典文學的興趣不亞於官場權術。

　　前4個月我是在管理與預算局的一個分支——新行政大樓度過的。之所以謂之為新，系相對于老行政大樓的主要處室而言的。老行政大樓坐落在白宮近側，是19世紀一座雄偉壯觀的堡壘式建築。開始我想幹些可有可無的工作，結果卻證明這工作實際上很刺激，甚至可以說很有用。F·D·羅斯福總統曾評論說，聯邦政府機構像一隻巨大的怪獸：你朝它尾巴上踢一腳，兩年後它腦子裡才會感覺到。羅斯福總統說過此話後這麼多年，情況依然如故。尼克松總統下達過不少指令，可是誰也不曉得這些指令離開橢圓形辦公室後的下文。

　　我的任務就是了解這些指令的落實情況。

　　此時，一位婦女進入我的生活，使我在行政管理與預算局所度過的日子頗為豐富多彩起來。她就是行政處處長韋爾瑪·鮑德溫。分到管理與預算局的白宮研究員都由她照管。沒地方停車嗎？韋爾瑪給我這個新來者在大名鼎鼎的老行政區院裡找了個停車位，於是我便斗膽把自己漆的「雪佛蘭」車停在了那裡。感覺被排斥在部門的重要事務之外嗎？韋爾瑪會讓你去參加重要會議。需要預先提取旅差費嗎？韋爾瑪會找到錢。不過，韋爾瑪給我最大的幫助是告訴我在每個機構都有一個像她這樣的人，一個職業行政官員。他們知道資金在誰兜裡放著，知道怎麼避開公務員行政管理部門繁瑣手續的卡掣雇到人手，還知道人死了如何處理後事。韋爾瑪解釋說，就是世界上最後一個蟑螂都死了很久之後，這些人們會存在。多虧有了韋爾瑪·鮑德溫，我才逐漸認識了不少在各個內閣機構內幹她這一行的人物，並因此得以概覽政府是如何運作，或如何無法運作的。

　　我到行政管理與預算局後不久，溫伯格就離開了該局，去衛生、教育與福利部任部長。當初他在加利福尼亞州做裡根州長的預算主任時因削減預算贏得「大刀卡普」的美稱，到衛生、教育與福利部後，他這一名聲更響了。卡盧奇也跟過去做了溫伯格的副手，塔夫脫去當了顧問。儘管我與這幾位僅有過短暫的接觸，但他們對我後來的發展卻具有舉足輕重的影響。

　　在溫伯格和卡盧奇走後的搶椅子遊戲中，弗雷德·馬利克當上了行政管理與預算局的副局長。馬利克西點軍校畢業，並獲哈佛商學院的碩士學位。他曾在南卡羅來納州挽救了一家瀕臨倒閉的機床廠，因此發了一筆財。早在白宮人事局工作時，他就以「打手」著稱。他曾到內政部去通知失寵的內政部長W·希克爾在日落前辭職，這件事使馬利克進一步鞏固了地位，成了政府中讓人聞風喪膽的人物。要是秘書通報說：「馬利克先生打來電話找你。」就好像聽到黑手黨對你說當晚12點前把錢交齊，而且不許講價錢一樣。

　　馬利克曾是在艾爾黎府面試我的委員之一。我給他寫了封信，祝賀他就任，並告訴他我正在管理與預算局的最底層作白宮研究員，還說如果需要我效力，請隨時打招呼。他幾乎是即刻便回了電話，讓我到他辦公室去。馬利克鷹勾鼻子尖長臉，體態瘦削，腰板挺直，說話時輕聲細語但是很果斷。沒過多久，我就被任命為他的特別助理，辦公室設在俯瞰賓夕法尼亞大街的老行政大樓內。我成了他的看門人，如果你想見馬利克，你得先找鮑威爾。

　　馬利克對各部門爭吵扯皮制定出的聯邦預算興趣索然。他真正想做的是為白宮獲得對政府機構的控制權。人民選舉總統來統治國家，但總統很快會發現，他自己未必控制得了政府機構。總統的許多理想常常在這只怪獸從屁股被踢到頭腦中有感覺的這兩年期間遭到挫折。

　　馬利克著手控制政府，他的做法著實讓我這個初入權力之門的學子大開眼界。正如管理與預算是整個聯邦政府機構的神經中樞一樣，各部的預算與人事局也是各個部的神經中樞。馬利克開始在主要聯邦政府機構的關鍵部位「部長的行政助理」崗位上安插自己的人。讓那些內閣官員演講、剪綵和在《會見新聞界》節目裡露面去吧！忠於馬利克的無名助理部長們卻在處理日常工作，並且都在按照尼克松政府的意願行事。

學達書庫(xuoda.com)