我的美國之路(34)_科林·鮑威爾

三四

　　走上講臺之前，我必須上教官培訓班。在緊張的3周裡，我們學會了如何在班上走動，如何打手勢，如何使聲調顯得威嚴，如何吸引學員的注意力，如何生動地表現自己，以及如何把自己頭腦中的東西灌輸到別人腦子裡去。我們被互相評比、按優劣排序、打分、劃分檔次及點評，折騰得要死。如果要我指出自己一生中哪次學習經歷最起關鍵作用，那很可能就是這次教官培訓班。我以全班第一名的成績結業。許多年後，當我在電視上出現在千百萬美國人面前介紹海灣戰爭的作戰行動時，我不過是在運用25年前在步校教學大樓教官培訓班學到的交際技巧而已。

　　我佩帶著嶄新的橡葉形少校軍銜走進教室。我提前晉升為少校，應驗了當年在順化時步兵委派軍官的預言。我在軍隊服役尚不足8年，卻晉升到通常需10年或11年才能晉升到的銜級。這樣，我便進入了另一個層次。陸軍軍官大致分為三個層次：尉級、校級和將級。我剛剛進入校級。

　　作為教官，我教的學生從預備軍官生到後備役將官都有。

　　我與一位精力充沛的陸戰隊中校P·X·凱利合教兩栖作戰。他後來升任海軍陸戰隊司令。不過，我教的最重要的課要算是給預備軍官生上的課了。他們都是20出頭的年輕人，將作為新的步兵少尉被派到越南去。在那裡他們將要遭受最嚴重的傷亡。我知道，無論我教他們什麼，那一張張表情熱切的面孔中有相當比例是不會回來了。

　　教官之間也存在著健康有益的競爭。我的主要競爭對手是史蒂夫·波利克少校，他是波蘭裔美國人，生龍活虎，教學一流，還是我耐心的手球教練。史蒂夫和我總是爭相表現自己，想方設法抓住並保持學員的注意力。他的辦法之一便是幽默。那個時候，有些做法也欠妥。由於步校教學大樓四周一英里之內無女性，以說笑話作為上課的開場白就成了男性文化的一部分，而此類笑話通常是最粗俗不過的。說笑話不是我的強項，但我有一個十拿九穩會逗人發笑的笑話，曾給每個新生班都講過。這個笑話講的是一個傳教士的故事。有只老虎朝他撲上來，傳教士開始祈禱。老虎也開始禱告。傳教士說：「多麼虔誠的動物啊，竟然和我一樣祈禱。」可老虎說：「和你一樣祈禱？我是在做飯前感恩禱告呢。」這個笑話每次都引人發笑。

　　可是有一天我講完這個故事後，課堂裡一片暴風雨前的沉寂。我又補講了一個笑話，學員還是鐵板一般冷冰冰的面孔。這是怎麼了？難道我講過了頭，連本寧堡笑話的粗野勁兒都超過了？史蒂夫過後面無表情地問我課上得怎麼樣。「糟透了。」我困惑不解地說。後來我終於瞭解到了原因何在。史蒂夫在我上課前到我的班裡，勸學員們要對我板起面孔。然後，他溜到教室一面牆上的單向玻璃後面，一覽無遺地欣賞了我的痛苦。史蒂夫還將強烈的競爭意識帶到了下班後與比爾·鄧肯上校玩的紅心牌戲中。鄧肯也是教官，大家都是朋友。對我們而言，紅心牌戲是一種遊戲，但對於史蒂夫則是一種種族仇殺。

　　在教課中我們最大的困難是教預備軍官學員編寫部隊戰備情況報告。該課程上課條件太糟糕了，只能在畢業前最後一天的最後一個小時進行，即下午4時，而且還是在3天的強行軍和野外戰鬥演習之後。演習一直進行到第三天夜裡，整夜不能睡覺。然而又必須學會編寫戰備情況報告，否則就不准畢業。

　　編寫這種報告，對即使是最有耐性的人來說，都是一件煩惱透頂的事。它包括一份兩頁紙的表格。負責軍官要在表內登記上武器裝備處於的狀況。綠色表示隨時可用，黃色表示基本可用，紅色表示不堪使用。他還得逐班、逐排報告該單位的訓練狀況：C—1表示狀況優良；C—2表示存在少量問題；C—3表示存在嚴重問題；C—4表示不及格。學員們在進行了一整夜演習後搖搖晃晃地走回本寧堡，先沖個澡，吃頓熱飯，然後就來上這最後一課，盼望著在有空調的教室裡好好打個盹兒。

　　我的方法是把戰備情況表投影到屏幕上，然後一欄一欄、一個數據一個數據地連續不停往下過，千方百計地使學員保持清醒的時間長一些，以便把報告的重要性硬灌進他們迷迷糊糊的腦袋裡去。誰打瞌睡，就得起立到後邊靠牆站著。教官上課的效果以呆呆地站在牆邊的學員有多少來評定。在教編寫戰備情況報告課的過程中，我和史蒂夫之間的競爭花樣翻新到了新的高峰。

　　一天，我突發靈感，從禮品目錄中訂購了一隻不帶毛的橡皮雞，然後把雞藏到講桌下面。學員腋下夾著迷彩鋼盔襯帽列隊走了進來，拼命想顯得清醒一些。我發出「先生們，坐下！」的命令。沒過幾分鐘，就聽到鼾聲響起來了。當第一個學員站起身朝牆走去時，我突然問了他一個問題，他驚醒過來回答了。「不對，」我邊說邊抓起那只雞在自己頭上揮舞。

　　「對你的懲罰是……」我把雞扔出去讓它飛了起來。這只逼真的大雞在屋裡翱翔著，全班嘩地散向四面八方。待他們意識到扔的是何物後，全都大笑起來，並清醒了十分鐘之久。從此這只雞就成了我的課程安排中一個固定組成部分。我感到教育和娛樂並非是毫無關聯的兩件事。

　　在本寧堡，我們過的生活與那個年代萊維敦郊區居民的生活差不多。爸爸下班回家，媽媽通報孩子們當天怎麼淘氣及家裡最新發生了什麼大災難。一天下午，3歲的邁克從樹上頭朝地摔了下來。急忙把他送到急救室處理後，醫生讓我們把他帶回家，每小時喚醒他一次，以保證他能恢復知覺。直到大約淩晨3點鐘時，邁克要我們不必再看護著他了，他好睡會兒覺。琳達已長成一個嚴肅而善解人意、且獨立性很強的小姑娘，逐漸成了父親的掌上明珠。我們的鄰居都是些情況類似的家庭，同樣多的孩子，同樣的歡樂，還有同樣的恐懼，因為一片可怕的陰雲正飄浮在這片寧靜而祥和的生活區上空。

　　哥倫布區是步兵之鄉，數千名軍官和士官出發去越南打仗時都把家眷留在這裡。這時美軍在越南每週的傷亡人數已大大超過100人。每當看到一輛黃色小汽車駛至一家門前，駕車人走下車時，人們便知道他是來送國防部電報的，本寧堡從此又要多一個寡婦和一家沒有父親的孩子們。送電報的做法雖非有意傷害人，但卻非常殘酷。隨著傷亡人數上升，各軍種後來想出了一個帶有同情心的辦法來傳遞這類悲慘的消息。由通報傷亡的軍官親自到陣亡者的家中去通知，安慰其親屬，並主動提供力所能及的幫助。通報傷亡的軍官通常系本地徵兵人員，他們擔當了軍隊內最難做的工作。

學達書庫(xuoda.com)