陀思妥耶夫斯基(5)

五

　　§第三章　一個新的果戈理的誕生

　　詩人涅克拉索夫簡陋住宅的窗口，一整夜都亮著燈光，朗誦聲從裡面流瀉出來，那聲音，忽而高昂，忽而低沉，忽而如怒濤洶湧，忽而如山泉嗚咽。屋子裡，兩位作家熱切地爭著搶著在讀一部書稿，本來他們打算只讀十頁的，可是讀了整整一個通宵他們也沒發覺，讀到最後一頁時，涅克拉索夫潸然淚下，另一位作家格裡戈羅維奇也嗚咽起來。其時是淩晨4點鐘，涅克拉索夫歡呼：「一個新的果戈理誕生了！」

　　是什麼書稿使兩位作家如此忘我，激動呢？原來這就是陀思妥耶夫斯基的第一部小說《窮人》。那段時間格裡戈羅維奇和陀思妥耶夫斯基住在一起，後者一天到晚爬在桌上寫東西，至於寫什麼，他一字不提，格裡戈羅維奇知道他的脾氣，也不過多地詢問。一天早晨，格裡戈羅維奇被叫到陀思妥耶夫斯基房裡，聽著他一口氣念完了他這幾天寫的小說《窮人》，越往下聽，格裡戈羅維奇有一個想法就越強烈：他覺得費奧多爾寫的東西不知道比自己寫的強多少倍，以至他幾次都想撲過去摟住他的脖子。等他念完，格裡戈羅維奇就幾乎搶過書稿，去找涅克拉索夫了，於是就出現了開頭那一幕。

　　涅克拉索夫讀完書稿，也興奮異常，穿上衣服就和格裡戈羅維奇去找陀思妥耶夫斯基：「睡覺算什麼，我們喊醒他，這比睡覺要緊！」陀思妥耶夫斯基在他們的敲門聲中愕然地打開門，當他發現格裡戈羅維奇帶著一個陌生人深夜造訪他時，他慌了神，臉色蒼白，涅克拉索夫對他說話，半天也答不上來，但他終於明白了。他們談了半個小時，然後涅克拉索夫搖著他的肩膀說：「現在您睡吧，睡吧，我們走了，明天上我們那兒去！」可他哪裡還睡得著，他在房裡走來走去，為自己的成功激動萬分。

　　第二天涅克拉索夫就把稿子拿去給別林斯基看，當他舉著《窮人》對別林斯基說「新的果戈理出現了「時，別林斯基還嚴厲地說：「您那裡果戈理出得像蘑菇一樣快！」可傍晚再去時，別林斯基激動地迎接他：「帶他來，快點兒帶他來！」

　　陀思妥耶夫斯基想不到他就要去見當時最有名的評論家了。他在別林斯基家門口逡巡，猶豫，半晌不敢敲門。但他終於還是見到他了，別林斯基急於傾吐，急於訴說，他目光炯炯、熱情洋溢地說了起來：「您自己是否知道呢，您寫了一部什麼樣的作品！您像畫家一樣，只憑直感，憑直感可以寫作，但是，您向我們指出的那整個現實，您自己是否瞭解它的意義呢？

　　我們竭力用語言去說明實質，而您是藝術家，只用線索，一下子就用形象揭示出本質，讓人可以用手去觸摸到，讓最懵懂的讀者茅塞頓開，這就是藝術的奧秘，這就是藝術的真諦！這就是藝術家的為真理服務！真理作為一種才能為你所掌握，珍惜您的才能吧，始終做個誠實的人吧，您將成為一個偉大的作家！」

　　從別林斯基家出來，陀思妥耶夫斯基回想著別林斯基的話，在他家的屋角下停下來，凝望著天空飄動的雲朵，注視著街上來往的行人，整個心靈都感覺到生活發生了嶄新的和永久性的變化。他甚至帶著懷疑、怯懦和歡樂的複雜心情問自己：「我真的這樣偉大嗎？」

　　《窮人》奠定了陀思妥耶夫斯基作為偉大作家的基礎，這部小說繼承了果戈理的《外套》寫小人物的傳統。描寫被踐踏在底層的人們的卑微生活和屈辱心理。窮公務員馬卡爾·傑符什金自己覺得連擦腳的破布都不如，他工作勤勤懇懇規規矩矩，可是別人卻瞧不起他。最使他感到淩辱的是，當他因抄錯了公文而被大人叫到面前時，一顆鈕扣從他的衣服上掉落下來，他去拾鈕扣的那種難堪、窘迫的情景，簡直使他痛心得絕望。這個被不幸壓倒了的好心人，卻真誠地愛著孤女瓦蓮卡，他給她寫信，為了瓦蓮卡摒棄一切，犧牲一切，甘願賣掉自己的禮服，穿破靴子，也要滿足瓦蓮卡的需要。他們雖然住得很近，但只有星期天作彌撒時才能相見，他不敢公開看她，怕別人說閒話。

　　當瓦蓮卡知道傑符什金的不幸遭遇後，寫信勸他要做一個高尚的人，要堅強，貧窮並不是罪惡。傑符什金一想到瓦蓮卡的愛，就覺得自己是個人，連一塊幹硬的麵包也是自己勞動賺來的。瓦蓮卡遭遇也很不幸，她已經淪落為一個賣笑女子，而這個賣笑女子的最終結局是被迫答應嫁給曾毀滅她的青春的地主貝科夫，她無路可走，只有這樣才不致成為傑符什金的累贅。

　　當傑符什金得知他所愛的人將被從他身邊奪走時，他感到帶走了他的整個生命，面對這個荒漠世界，他發出了悲痛的絕叫。小說裡窮人的生活讓人觸目驚心，傑符什金的鄰居高爾希科夫一家父親失業，孩子挨餓。

　　棲身的斗室從沒有歡樂，只有淒惻的寂靜、嗚咽和哭泣。傑符什金覺得憤怒：「為什麼會發生這樣的情況，好人孤獨無靠，而另一個人幸福卻不招自至為什麼一個人還在娘胎裡，命運就呱呱地向他預報吉兆，而另一個人卻在教養院出世」小說裡唯一的亮色是傑符什金和瓦蓮卡的真摯愛情，它照亮人的心靈，喚醒人性尊嚴。小說的現實主義圖畫，充滿人道主義力量，開掘了小人物的精神世界。細膩的心理描寫和新鮮的語言，帶給俄羅斯文壇新的東西。因此別林斯基說：「我就是捨棄俄國文學，也支持這篇作品。」

　　別林斯基的評價使陀思妥耶夫斯基有些忘乎所以，他開始重新估價自己，強烈的自信心使他產生強烈的創作激情。1846年，《窮人》剛剛出版，另一部中篇小說《二重人格》又問世了。這部小說仍然動用分析的方法，塑造了另一類「窮人」的典型——高略德金，這是一個地位卑微的九品文官，有勃勃的野心，不甘於屈辱的地位，竭力想爬入上層社會。他想通過娶上司的女兒為手段，由此貿然闖入上司的家庭舞會，結果鬧了不少笑話。小說的深刻性在於：高略德金要想出人頭地的欲望，並不完全出自虛榮，而來源於對生活的恐懼。因為那時的社會小人物只有兩條路：要麼爬上去，要麼被吃掉。可惜他又沒有爬上去的本領。

學達書庫(xuoda.com)