陀思妥耶夫斯基(1)

一

　　§第一章　鬱鬱寡歡的童年、少年

　　1821年10月30日，費奧多爾·陀思妥耶夫斯基出生在莫斯科一個濟貧醫生的家裡。這位被譽為西方文學史上幾座高峰之一的偉大作家，他的第一聲啼哭並不是一首詩。這不僅因為他出生在一個叫「窮人之家」的地方，而且因為他一生註定要遭遇無數的坎坷的磨難。

　　陀思妥耶夫斯基的父親米哈伊爾·安德烈耶維奇·陀思妥耶夫斯基是一名軍醫。他當初懷著年輕人的激情投身搏羅季諾戰役，然而，他不是在炮火連天的戰場上，而是在後方醫院裡，在犧牲者的身上看到了戰爭。這種經驗是殘酷的，戰役結束後他也復員了，那時他才30歲，卻永遠失去了人生的樂趣，再也沒有笑過。1821年3月份被任命為莫斯科馬裡英濟貧醫院的醫生，於是全家人遷居該地，費奧多爾也正是在這裡降生。

　　這個地方很久以來被認為是古老莫斯科最淒苦的地方之一。它曾有一片墓地，埋葬著一些被社會摒棄的人，比如流浪漢、自殺者、罪犯以及無人認屍的被殺者等等。因此，這片特殊的地方又叫「窮人之家」，而看守墳墓的老人則被稱為「看家神」，後來這裡修了一座濟貧醫院，醫院外面的街道就叫做「看家神大街」。此外，這裡還有一個棄嬰收留所和一家瘋人院。陀斯妥耶夫斯基就誕生在這樣一個並非風景優美、如詩如畫的地方，這就註定了他從小就與下層人民打交道，也註定了他們將會成為他的作品的主要描寫對象。

　　有必要說一下陀思妥耶夫斯基的家族。這個家族在古代是貴族，他的祖先經常在歷史文獻中被提到，有些人也曾輝煌一時，做過首席審判官、主教等。

　　1506年，他們領到平斯克縣境內一個叫陀思妥耶夫的村莊的特權證書，就把這塊世襲領地的名字當作自己的姓氏。這一族人性情暴烈、縱欲無度，因而訴訟案件裡也常有他們的名字。例如16世紀末，有位叫瑪麗亞·斯捷潘諾夫娜·陀斯妥耶夫斯卡婭的女人，她不但被指控在雇工的協助下謀殺自己的丈夫，而且還被指控蓄意謀殺丈夫前妻的兒子，並偽造遺囑，企圖侵吞他們的財產，這位像麥克白夫人一樣狠毒的女人被判處死刑，只是因為國王恩准才被緩期執行。陀思妥耶夫斯基的祖上也出過詩人，當他的祖先離開立陶宛黑壓壓的森林和泥濘的沼澤地後，南方的陽光使他們心中溫暖，於是就開始寫詩了。18世紀末有一首人人皆知的《懺悔歌》，據說是陀斯妥耶夫斯基的爺爺寫的。這個家族到18世紀漸趨貧困和沒落，他的爺爺也只在一個偏僻縣城裡擔任大司祭這樣微不足道的職務。

　　陀思妥耶夫斯基的父親是個不苟言笑、喜怒無常的人。他的脾氣很大，動不動就大發雷霆，而且十分吝嗇，嗜酒成癖。他這種性格給陀思妥耶夫斯基的童年和少年時代罩上了濃重的陰影，後來陀思妥耶夫斯基說他壓根兒就不願意提到他父親，也不希望別人詢問他父親的事。

　　但是，陀思妥耶夫斯基的母親是一個心地善良、聰明溫柔的女人。她受過良好的教育，酷愛詩歌，喜歡閱讀小說，而且很有音樂天分，能用吉它自彈自唱一些浪漫抒情的歌曲，她是孩子們的第一個老師。陀思妥耶夫斯基總是以敬慕的心情談到自己的母親，他後來在作品中塑造溫文爾雅、命途多舛的婦女形象想必也是以他母親為藍本的。精神分析學家弗洛依德分析陀氏作品《卡拉馬佐夫兄弟》時認為作家本人有戀母弑父的「俄狄浦斯情結」，這種精神因素其實是與他的現實家庭環境有關係的。

　　1823年，陀思妥耶夫斯基全家搬到醫院大樓的另一側廂房居住，從2歲起，費奧多爾的整個童年時代就在這所廂房裡度過。不久，便在穿堂裡給大一點的孩子們隔出一個小單間，光線幾乎照不到這個昏暗的被刷成米黃色的房裡來，後來，當費奧多爾描寫彼得堡那些像櫥櫃或棺材盒一樣狹小，甚至連思想也不能自由馳騁的閣樓時，他大概回憶起了「看家神大街」上這間昏暗的斗室，他在這裡發展了他那些想入非非的幻想。

　　儘管童年生活單調壓抑，但陀思妥耶夫斯基還是能找到一些樂趣的。他經常帶著好奇深思的表情端詳那些憔悴不堪的病人或者跟他們攀談。大概從那時起，貧窮、痛苦一類的事情就在他幼小的心靈裡刻下了深深的烙印吧。他的家裡雇著一些農奴出身的奶媽，這些鄉下女人沒有文化，可卻是她們最早激發了他對文學的熱愛。她們給他講很多的民間故事和神話傳說，作家不止一次提到那位莫斯科奶媽阿廖娜·弗羅洛夫娜，說她是一位心靈十分高尚的平凡婦女，她性格開朗，愛說愛笑，用充滿詩意的手法給孩子們講英雄故事，也許正是這種民間口頭創作，促進了作家那些偉大作品的語言的誕生，那是一種完全符合俄語規範並有巨大表現力的語言。

　　陀思妥耶夫斯基小時候還有一些其他樂趣，比如觀賞俄國建築藝術的珍貴遺跡和民間繪畫作品。他晚年回憶道：「每次參觀克里姆林宮和大教堂，對我來說都像是一種隆重的儀式。」他有一位外房曾外祖父叫瓦西裡·米哈伊洛維奇·科捷利尼茨基，是莫斯科大學的藥理學教授，博學多識，幽默風趣。由於膝下無子，非常喜愛他的外房小外孫，常常領著他們去觀看民間藝人的表演，看了戲團的小狗、猴子以及蠟制的王子和大元帥。10歲時他還看了席勒的古典戲劇《強盜》的演出，給他留下深刻印象。

　　陀思妥耶夫斯基家還有一個有錢的親戚就是他的姨母庫馬甯夫人，她經常坐著豪華的馬車來看他們。

　　在不知不覺中她給他們灌輸了金錢萬能和篤信宗教的思想。忠於教會和君王，尊奉正教的傳統習慣，不斷使自己保險櫃中的金錢得到擴充和增加——這便是中等市民和大商人階層的最高理想。姨母對陀思妥耶夫斯基的影響也很大。

學達書庫(xuoda.com)