屠格涅夫(41)_學達書庫

四一

　　「沒有祖國就沒有幸福，讓每個人都紮根在祖國大地上吧！」

　　1877年，屠格涅夫從國外回到彼得堡。他本打算寫信給病危的涅克拉索夫，可是擔心對方會把這封信誤認為是一種報終的信號。後來得知涅克拉索夫想見他的消息後，便立即趕去看他。為紀念這次會面，屠格涅夫寫了一首散文詩《最後一面》，該詩的最後一句是：「是的死亡使我們和解了。」

　　過了幾個月，屠格涅夫忽然收到了多年來音訊杳無的列夫·托爾斯泰的信。他在信中表示希望忘卻以往的口角，重歸於好。屠格涅夫接到這封信很高興，他回信說，他「極願恢復從前的友誼」，並於1878年秋天回國後，到過托爾斯泰居住的雅斯納亞·波良納。不久，托爾斯泰去斯巴斯科耶拜訪了屠格涅夫。

　　屠格涅夫還將他作品的譯本發表在外國雜誌上，給他寄來福樓拜對《戰爭與和平》的評論。

　　1881年，屠格涅夫最後一次回到祖國，幾個月之後，他在巴黎患了重病。病很奇怪，沒有任何疼痛，就是站立不起來，不能活動。嚴重的不治之症使他臥床不起，作家產生了最痛苦的預感。他在給朋友的信中說：「當您去斯巴斯科耶時，代我向我的房屋、花園，和我的那棵小橡樹鞠躬致敬，——向祖國鞠躬致敬，我可能永遠看不見她了。」後來，做了一次手術，病情並未減輕，原來他患的是脊椎癌。現在，不但不能動彈，又增加了疼痛。

　　1882年8月，《歐洲導報》的出版者米·馬·斯塔秀列維奇來看屠格涅夫。屠格涅夫給他念了幾篇小文章，都來源於他近幾年積累起來、作為以後創作基礎的「初稿」。這些短小文章藝術上精雕細刻，內部結構完整。屠格涅夫曾將它們彙編成集，取名《老年人》。斯塔秀列維奇說服屠格涅夫將它們交付出版，屠格涅夫表示同意。於是這個新集子刊登在《歐洲導報》上，用了另一個標題——《散文詩》。

　　因為這是屠格涅夫用清新明快的散文寫成的一幅幅完整的充滿詩意的彩畫。

　　《散文詩》題材廣泛，包括哲學、社會、心理，談到了宇宙生活、自然界、愛情、死亡、故鄉、美、功績、友誼詩集的主題是衰老、孤獨和死亡。然而死亡壓不倒愛的力量。散文詩《麻雀》最後的結尾是：「愛，我想，比死和對死的恐懼更有力。只有依靠它，依靠這種愛，生命才能維持下去，發展下去。」

　　獻給俄國革命運動巾幗英雄的散文詩《門檻》刻畫了一個為了革命準備承受任何考驗和苦難的女革命者形象。在立功的門檻上站著一位姑娘，一個「緩慢的、喑啞的聲音」問道：「啊，你想跨進這道門檻，你知道等待著你的是什麼嗎？」

　　「知道。」姑娘回答。

　　「知道寒冷、饑餓、憎恨、嘲笑、蔑視、侮辱、監獄、疾病，甚至死亡嗎？」

　　「知道。」

　　姑娘跨進了門檻——隨後，在她後邊落下了沉甸甸的門簾。

　　「一個傻瓜！」有人在後邊咬牙切齒地罵了一句。

　　「一個聖潔的女人！」從某處卻傳來一聲回答。

　　這首詩是根據對社會民主黨人薇拉·紮蘇利奇審判的感想寫成的（薇拉1878年槍殺了彼得堡市長）。

　　而到1883年，人們就已經將它同俄國另一女革命家索非亞·彼洛夫斯卡婭的名字聯繫在一起了。

　　《散文詩》問世後，儘管長期患病，肉體上備受苦痛，屠格涅夫仍懷著一股難以抑制的創作熱情。當他已經不能再寫字時，他向波麗娜·維亞爾多口授了一篇自傳體特寫《海上大火》和一個中篇《結束》——描述的是農民懲治一個已經變成小商人、小偷和騙子的新型地主的故事。

　　直到神智清醒的最後一分鐘，屠格涅夫還在關心著偉大的俄羅斯文學。他寫的最後幾封信裡，有一封是給列夫·托爾斯泰的。當時，托爾斯泰由於進行錯誤的美學道德及宗教上的探索而放棄了他的文學創作。

　　在屠格涅夫的這封絕筆信中寫道：「親愛的列夫·尼古拉耶維奇：我親筆寫信給你，是要告訴您，作為您的一個同時代人，我曾經多麼高興；我要真誠地向您提出我的最後請求：我的朋友，請回到文學活動中來吧！因為你的才能是天賦的。啊，如果我能認為我的請求對您能起作用的話，我會感到多麼幸福！我的朋友，俄羅斯大地上的偉大作家，請答應我的請求吧！」這句句情真意切的話語體現了一個俄羅斯作家對偉大而光榮的俄羅斯文學的偉大熱情。

　　1883年6月22日，屠格涅夫在巴黎附近的布日瓦爾溘然長逝。

　　在此以前不久，路易·維亞爾多已經去世。波麗娜·維亞爾多已經61歲。屠格涅夫臨終前，波麗娜一直守在他身邊。

　　屠格涅夫一生未有過自己的家。「家」對他來說，只能意味著俄羅斯。他在彌留之際，要求把自己埋葬在祖國的大地上，埋葬在別林斯基的墓旁。

學達書庫(xuoda.com)