泰戈爾(44)_學達書庫

四四

　　瞭解這些畫的寓意，還是聽畫家本人的解釋：

　　「人們時常向我問起過這些畫的寓意，我和畫一樣緘口不語。它們是表現而不是解釋，畫面後邊沒有什麼暗寓的東西可以從思想上發掘，並且用言語來加以描繪。」這是泰戈爾為他的《繪畫手跡》（對開本複製畫冊）所作的序中的一段。這本畫冊收入了十八幅畫的複製品，每一幅都有一首短詩，一首二行或四行詩作相應的評論。這些詩押孟加拉文的韻。這些以詩歌為形式所作的評論表明，儘管泰戈爾拒絕承認，他卻已經指出了他的畫蘊含著的意義。也就是說，他指出了那種只能通過微妙的暗示來傳達的內在意味，而且這些畫確實意味深長。

　　當泰戈爾的繪畫作品首次在歐洲展出時，許多評論家不禁聯想到了史前藝術。不久，他的作品就給貼上了「原始主義」的標簽。泰戈爾的繪畫從什麼意義上可以看作是原始的？這個問題在阿南達·庫馬拉斯瓦米的一段話中，得到了解答，這段評論說：

　　羅賓德拉納特·泰戈爾舉辦的一個畫展，破天荒地將現代原始主義藝術的真正楷模擺在了我們的面前，人們或許會亟于知道藝術家、評論家們作何反應，他們長期以來就追求並稱道源於歐洲的、更適當的原始主義、擬古主義以及仿原始流派；他們會讚賞這種道地的東西嗎？這是一種真正原始的、真正樸實的表達方式；青春常在的驚人例證駐留在一位年高德劭的長者身上……

　　庫馬拉斯瓦米的這一觀點，即原始藝術與古代和中世紀傳統社會的藝術基本上是相似的，可以很好地幫助我們理解泰戈爾繪畫及其估價。庫馬拉斯瓦米反對諸如現代抽象同原始藝術的拘謹僵化有關，或者說前者從原始藝術中受到啟發等觀點。從庫馬拉斯瓦米對原始藝術家的評論來看，泰戈爾不是一位室內裝飾畫家，而是過分精細的人；他從整體上觀察生活；他的抽象主義不是個人慣用的一種藝術手法。

　　泰戈爾的畫表明：他是開創現代印度藝術新紀元的先驅，這並不是因為他的「形式主義」，而是由於他的世界主義，因為他擺脫了傳統的束縛。「藝術不是一座豪華的墓穴，靜止不動地呆守著以往的一具孤零零的僵屍。」他在《藝術與傳統》中的一篇論文中寫道，「藝術屬不斷更新的生活，它出人意料地接連演變，在朝聖的路上，探訪現實中未知的一座座殿堂，走向一個同過去有著天淵之別的未來。」常規體例，如果只是機械地為人們所接受，就會變得像「一些表情呆板的面具」，無法對人生這一出不斷變化的戲劇作出反應。這一精神尤其適於藝術觀念。

　　泰戈爾說過：「當談到印度藝術的時候，我們指的是立足于印度傳統與氣質的某種真實性。與此同時，我們必須明確，人類文化中是沒有絕對的種姓限制這類東西的。印度的傳統與氣質具有結合並產生新的不同變種的能力，這種結合已持續了很長時間。」一位傑出的現代藝術家兼評論家指出，姑且不論泰戈爾的非正統手法，「單從某種不引注目但卻明白無誤的風格來看，他的畫無疑是印度人的」。儘管我們無法將古代或中世紀印度繪畫的直接源流闡述得十分精確。

　　泰戈爾強調，古代印度藝術家是善於接受新的影響的。

　　「我們的藝術家不厭其煩地提醒自己是印度人這一明明白白的事實。因而，雖說他們盡情地欣賞一切借鑒，他們卻毫不掩飾自己是天生的印度人。」這段話表明了作者對印度藝術的傳統與現代性的態度。

　　說泰戈爾在繪畫中表現出了他性格的一部分，即渴求在其他創作領域中找到自己的表達方式，這沒有什麼道理。他的畫與詩歌或者音樂並非割裂開的。另一方面，繪畫以其新的強調方式來豐富了他創作上的表達方式。泰戈爾本人的評論充分說明了這一點。他將自己的畫稱為「我用線條作的詩」。他在另一篇文章中說：「我的清晨充滿了歌聲，讓日暮時分充滿色彩吧。」這表明，泰戈爾本人將繪畫看作自我表現的一種新的渠道，與別的渠道不同，但並不對立。半個世紀以前，他就請求自己的生命的神力賦予他各個方面的表達方式。生命的神力多次不期而然地答應了他的請求，現今已通過他的繪畫表現出來。泰戈爾在一封書簡中談到自己的繪畫：「當我的生活書卷的不同章節全都臨近結束的時候，我生活中的主宰之神樂於將這個前所未有的良機賜予我，使我有了寫出它的尾聲的功力。」

學達書庫(xuoda.com)