泰戈爾(39)_學達書庫

三九

　　第二十五章　最後的日子

　　1936年2月，泰戈爾在加爾各答作了三次有關教育問題的講演之後，就著手把自己早年的劇本《齊德拉》改編為歌劇，並親自指導排練。

　　此劇在加爾各答的上演贏得了讚譽。詩人接著帶領劇團訪問北印度，作巡迴演出。當劇團抵達首都德裡時，市政府提出為泰戈爾舉行市民歡迎大會，可是英帝國的行政長官竟然駁回了該項建議。恰巧此時也在德裡的聖雄甘地，目睹年老體弱的詩人為給自己的大學籌款如此艱辛地巡迴演出，感到萬分不安，於是他捐款6萬盧比給桑地尼克坦的國際大學，對此泰戈爾非常感激。

　　從德裡歸來之後，泰戈爾擔任了加爾各答群眾大會主席，在10月2日，為慶祝聖雄甘地的誕生日，他組織桑地尼克坦神廟的特別祈禱。這之後，他埋頭將以前的一首詩作《報答》改編為歌舞劇《夏瑪》，並在當月下旬親自參加了該劇在加爾各答的演出。

　　這一年泰戈爾出版了兩部散文詩集——《葉狀器皿》和《沙摩裡》。

　　前者的題名意即以樹葉作為杯盤，後者則指對大地的讚頌。值得一提的是前者之中的《非洲》一詩，在這首詩中，詩人憤怒譴責了法西斯獨裁者墨索里尼。

　　1937年9月10日傍晚，年已75歲的詩人在椅子上休息時，突然不省人事，昏迷了兩晝夜才漸漸蘇醒。後來，他把這種知覺的中斷和恢復的感受，寫成一首詩，後把它收入第二年出版的詩集《邊沿集》中。

　　1939年，第二次世界大戰爆發了。曾經歷過一次大戰的詩人，看到人類的悲劇再次上演，感到異常的悲痛。這一年聖誕節，他寫了一首詩，表達了他對戰爭狂人的憤恨和譴責。

　　1940年2月，聖雄甘地夫婦來到桑地尼克坦拜訪詩人，泰戈爾在和平之鄉宜人的芒果林裡熱烈地歡迎他們。詩人在致辭時向甘地表達了崇高的敬意：「我把您作為我們自己的人，屬全人類的人來歡迎您。」

　　這是甘地與泰戈爾的最後一次會晤，雙方都感到十分愉快。

　　這年夏天，泰戈爾到喜馬拉雅山麓的小鎮孟古普避暑，並在這裡度過了他79歲的生日。那一天，僻靜的小山村沸騰了，尼泊爾老和尚一大早就前來為他焚香、祈禱，傍晚，主人請附近的居民一同參加祝壽的宴會，純樸的村民採摘了無數鮮花獻給詩人。望著這些代表著人民真誠祝福的鮮花，泰戈爾的心被深深地感動了。

　　9月26日，泰戈爾突然發病，情形與3年前完全一樣，也是突然間失去了知覺和意識。他被送回到加爾各答的祖居之地，在那裡接受治療。

　　甘地得知泰戈爾病倒的消息，立即派自己的秘書前去慰問。在醫務人員和家屬的精心治療和細心護理之下，泰戈爾終於能坐起來，也能聽能說了，只是還不能提筆寫字。

　　當時，由於英國政府想迫使印度參加第二次世界大戰，又不願意答應印度國大党成立「國民政府」的要求，於是，聖雄甘地於1940年10月再度發起不合作運動，並倡議國大党成員在公開場合發表反戰演說，這便引起英國政府的鎮壓，幾千名國大党黨員遭到逮捕。而與此同時，許多國家的人民也處在法西斯的鐵蹄之下。這些都使病榻上的詩人深為不安和痛苦，他雖不能提筆寫作，但作為詩人，他心中的感受卻不吐不快，於是他便請人記錄下他口述的詩歌，表達了他對印度解放運動和被戰爭奴役的人們的同情。

　　泰戈爾的病情仍不見好轉，劇痛折磨著詩人，但他卻以頑強的精神與病魔作不息的抗爭。他的身體日漸衰弱，每天下午體溫都要升高，夜裡不能安眠，食量也漸減少。當他聽說他的食量與兩個月的嬰兒相同以後，每逢吃嬰兒的乳粥時，他總要問：「今天我是兩個月的嬰兒嗎？」

　　在加爾各答經過兩個月的治療後，泰戈爾的病情基本上得到了控制，於是他又可以回到日思夜想的和平之鄉，在寧靜而又充滿生機的大自然中，在勤勞純樸的人們身邊度過美好的時日。

　　不能再如以往那樣自由走動的詩人，在病榻上依然不斷地與文藝女神對話。他不停地追憶往昔，他努力地體驗現在，他用他那支依然充滿活力的筆，記錄下他的情懷。1940年，泰戈爾出版了詩集《在病床上》，1941年初又出版了兩部詩集——《恢復集》和《生辰集》。在這些作品中，泰戈爾以謙遜平和的心境表達了自己對工人、農民、漁民等普通勞動者的景仰和讚美之情，他希望能有一位新時代的詩人走進勞動者的生活之中，為人類帶去崇高的品質和永恆的福音。

　　同時，泰戈爾還以重病之身口述了許多民間故事、童話和寓言，並把它們結集為《故事與詩》于當年4月出版。這部集子充溢著奇思異想，閃耀著絢麗的文采。

　　1941年4月14日，孟加拉的新年即將來臨，泰戈爾在桑地尼克坦發表了生前最後一次公開演講。由於身體虛弱，他請人代讀了題為《文明的危機——80歲生日述懷》的演講稿。詩人在文中追憶了自己在青年時代赴英國求學的日子，指責英國政府辜負了他的信任，違背人道主義原則而做出種種壓制印度人民的事情，他真誠地祈盼人道主義取得最終的勝利，人類歷史煥然一新。

　　這一年的5月7日，泰戈爾度過了他的最後一個生日。這一天，全世界都在熱烈慶賀他的八十壽辰，而面對著生命的黃昏，詩人卻陷入了深沉的思索之中，他思考著人生、事業、和平，思考著存在與死亡，他口述過這樣一首詩：

　　在茹蔔那倫①的河岸上，
　　我起來，清醒著：
　　這個世界，我承認，
　　不是一個幻夢。
　　在用血寫成的文字裡
　　我清楚地看到了我的存在，
　　通過重複的毀傷和痛苦
　　我認識了我自己。
　　真理是嚴酷的，
　　我喜歡這個嚴酷，
　　它永不欺騙。
　　今生是永世煉修的受難，
　　為換得真理的可怕的價值，
　　在死亡中償還一切的債負。

　　〔①茹蔔那倫河，孟加拉的一條河，它的名字有「神人的形象」之意。〕

　　在生與死隨時都可能相會的那些日子，泰戈爾還口述了另外一些詩歌，一共有15首，後來集為《最後的歌》于當年出版。

　　轉眼之間，夏季到來了。酷熱侵擾著和平之鄉，乾燥的空氣使得水源乾涸、樹木凋萎。泰戈爾的病情在這個炎熱的夏天也出現了惡化的症狀。前來診治的大夫決定把詩人送到加爾各答去做手術。可泰戈爾不願意過多地打攪別人，希望自己安靜地離開人世。但在親朋的勸導下，他還是於7月25日被送到加爾各答的他的祖居之地。在這裡，詩人口述了一首充滿「詢問」的詩：

　　最初的一天的太陽
　　問
　　存在的新知——
　　你是誰，
　　得不到回答。
　　一年又一年過去了，
　　這天的最後的太陽
　　在寧靜的夜晚
　　在西方的海岸上
　　問著最後的問題——
　　你是誰，
　　他得不到回答。

　　在即將抵達生命的彼岸的時候，泰戈爾面對著深廣浩瀚的宇宙空間和無盡無垠的時間長河，探詢「我是誰」的終極真理，這是他窮盡一生努力追尋的疑問。

　　7月30日，即將上手術臺的詩人口述了他最後的一首詩：

　　你用不同的詭騙之網把你
　　創造的道路蓋起，
　　你這狡猾者。
　　你用靈巧的手
　　在簡單的生活上
　　安上偽信的圈套。
　　你用這欺騙
　　在「偉大」上留下一個印記；
　　對於他，夜不是秘密的。
　　你的星辰向他指示的道路，
　　就是他自己永遠清醒的心的道路。
　　他的單純的信仰
　　使它永遠照明。
　　外面彎曲裡面正直，
　　他為此而自豪。
　　人們說他是無用的人。
　　他用自己的內心
　　贏得了真理，
　　用他自己的明光洗淨。
　　什麼都不能騙走
　　他帶進他的倉庫中的
　　最後的報酬。
　　他這從容地接受你的詭計的人
　　從你的手中得到了
　　達到安寧的永遠的權利。

　　然而泰戈爾已經不能再像以往那樣細細推敲、修改自己的詩作了，這最後的一首詩就以它原初的樣子呈現在我們的眼前。7月30日上午10點半鐘，手術開始，中午12點3刻結束。醫生宣佈手術過程良好。但第二天過後，泰戈爾的病情持續惡化，知覺也逐漸喪失，此後就再也沒有恢復過來。8月7日中午，這位偉大的詩人停止了呼吸，辭別了人世。

　　泰戈爾的逝世受到全世界的哀悼。在印度，為他送葬的人如潮水一般。詩人曾于1939年12月創作了一首歌曲，希望在他與世長辭之際演唱。1941年8月7日，在和平之鄉舉行的泰戈爾的追悼會上，成千上萬的追悼者唱起了這支歌。從此，每年的這一天，人們都要把這支歌深情地吟唱：

　　前面是平靜的海洋，
　　放下船去吧，舵手。
　　你們將是永久的夥伴，
　　把他抱在你的膝上吧。
　　在「無窮」的道路上
　　北極星將要放光。

　　自由的付與者，你的饒恕，你的仁慈
　　在這永遠的旅程上
　　將會是無盡的財富。
　　讓塵世的牽累消滅吧，
　　讓廣大的宇宙把他抱在臂間，
　　讓他在他無畏的心中
　　認識到這偉大的無名作者吧。

學達書庫(xuoda.com)