學達書庫 > 名人傳記 > 聖雄甘地 | 上頁 下頁 |
一一九 |
|
老人和孩子手拉手地來到沙達拉附近的火車站。在月臺上,他告訴女兒說,以後她再也看不到媽媽了。 火車進站後,伯奧塔·辛格滿懷深情地把孩子抱起,緊緊地擁抱她,然後緩步走到月臺邊。這時,小女孩隱約感覺到,爸爸好象越來越緊地摟抱她。突然,她感到身體猛烈地向前推了一下,隨後聽到火車的汽笛聲和撕心裂肺的呼嘯聲。她被拋到了火車的另一邊。 原來,伯奧塔·辛格剛才臥軌自盡。他當場被軋身亡,但是小女孩卻奇跡般地安然無恙。在這位年邁錫克人的血肉模糊的身體上,警察發現了一封血跡斑斑的訣別書。 「親愛的澤尼布,你偏聽一些人的話,但是他們絕非出於誠心。我不責怪你。我的遺願是留在你的身邊。我希望你把我埋在你們的村頭,你有空時要為我掃掃墓。」 伯奧塔·辛格自殺一事,在巴基斯坦引起巨大反響。他的葬禮成為舉國注目的事件。但是,甚至在走向墳墓時刻,這位以一千五百個盧比購買幸福,認為以此可以逃脫厄運的錫克老人,仍然是教派之間相互仇視的犧牲品。澤尼布的家庭和她村莊的居民們,拒絕把伯奧塔·辛格安葬在他們的墓地。一九五七年二月二十二日,澤尼布的第二個丈夫率領本家族的全體成員設立路障,阻止靈柩進入墓地。 當局害怕葬禮釀成騷亂事件,於是命令數千名送葬的巴基斯坦人返回拉合爾。在那裡,人們在伯奧塔·辛格的墳頭上撒下難以計數的鮮花。 澤尼布的家庭對錫克老人獲得的榮譽惱羞成怒,於是派遣一班人馬褻瀆、搗毀他的墳地。這種行徑激起當地居民的強烈憤慨。成千上萬盧比從巴基斯坦各城鎮和農村源源不斷地寄往拉合爾,為仁愛而死去的人建造一座宏偉的陵墓。陵墓建成後,數百名穆斯林在錫克老人的墳頭前輪流站崗看守。此舉說明,隨著時間流逝,一九四七年遺留下來的悲慘後果,將來終究會在旁遮普消失殆盡①。 ①伯奧塔·辛格的女兒蘇爾塔那後來被拉合爾一戶人家收養,成人後和一位石油工程師結婚。現在她有三個孩子,在利比亞過著幸福生活。——原注 在亞穆納河之濱的火化場上,印度為懷念聖雄建造了一座紀念碑。紀念碑是用黑色石頭修建的普通平臺式建築物,上面用英文和印地文銘刻著莫漢達斯·卡拉姆昌德·甘地的教誨: 「我希望印度自由強盛,敢於犧牲自己,勇於創造—個美好的世界。每個人應當為自己的家庭犧牲,每個家庭應當為自己的縣犧牲,每個縣應當為自己的省犧牲,每個省應當為自己的國家犧牲,每個國家應當為全人類犧牲。我期望『天國』降臨塵世。」 三十年後,甘地的宏偉理想的境遇如何?時至今日,他的夢想所剩無幾。正象甘地晚年所擔心的那樣,他的繼承人拋棄了他的教誨。為了使印度擺脫經濟落後的狀況,他們選擇工業化和技術化的道路,而將古老的紡車置於不顧。印度一代新領導人,以當今時代追求的物質進步的用語,即他們所說的五年計劃、增長速度和基礎工業,取代了非暴力、博愛和以體力勞動贖罪的古老字眼。過去,甘地夢想把國大党改造成為效勞於人民大眾的聯盟組織,今天它仍然是印度的一支主要政治力量,但是腐敗之風在其內部日趨嚴重。昔日,甘地把解放印度的希望寄託在五十萬個農村上,如今它們的利益完全從屬被大工業工廠侵佔的城市。在甘地的眼裡,大工業工廠為人類帶來了巨大不幸:農民被迫離開故土,遭受他人剝削,「生產他們實際上根本不需要的財富」。 一九七四年青天,在拉賈斯坦沙漠某地,發生了印度獨立以來具有極其重大意義的事件。印度政府爆炸了一枚核裝置,然而印度第一公民在去逝前夕,曾經呼籲美國放棄研製原子彈。這一天,震撼拉賈斯坦大沙漠的一聲巨響,不是宣告非暴力學說徹底破產了嗎? 印度雖然未能實現莫漢達斯·甘地的不現實的夢想,但它沒有拋棄他的理想。甘地生前建議同胞們身穿土布,今天,不少部長和數百萬印度人依然身著這樣的服裝。直至去世之前,瀟灑俊逸的賈瓦哈拉爾·尼赫魯,始終身著精神之父為他穿戴的民族服裝。他時刻忠於聖父的關於艱苦樸素的教誨,每次外出乘坐印度汽車,身邊坐著唯一隨從人員——司機。 印度雖然面臨由於紛繁複雜的語言、民族和文化而產生的各種分裂勢力的威脅,雖然不少英國人恬不知恥地預言,一旦英國統治的紐帶消失,這個國家一定會四分五裂,但是,今天的印度仍然是一九四七年八月十五日的印度,仍然是一個團結一致的國家。歷史悠久的各土邦的遼闊疆土和分散各地的臣民,比較順利地併入了印度的版圖。 甘地的不少主張當時顯得怪誕不經,然而三十年後,它們居然完全適合於人口過剩、污染嚴重、自然資源面臨枯竭威脅的當今世界。回收舊信封而不要把它隨意扔掉,嚴格按照人的基本需要食用天然食物,嚴禁生產無實用價值的財富,利用草藥和天然衛生條件,對於今天尋求解決人類生計問題,然而並未採用耗資巨大的生產和一味追求增長速度道路的人來說,上述教誨似乎尚未完全過時。 在另一領域內,印度尤其忠於帶領饑寒交迫的人民大眾走向自由的人。印度誕生時是個自由國家,如今依然是個自由國家。在所有打碎殖民主義統治鎖鏈的國家中,唯有印度是個自由的社會,一個尊重公民權利和尊嚴的國家,一個所有公民可以自由爭論、表示抗議或者在報刊上自由公開發表言論的國家,一個男人和女人通過民主方式自由選舉領導人的國家。 印度擯棄了落後的「傳統主義」,維護了為人類文化寶庫作出巨大貢獻的悠久傳統,今天,它已經成為地球上最偉大的民主國家。這是人類歷史上絕無僅有的功績,受到各國人民的欽佩和尊敬。 * * * 國父的骨灰拋撒在河上十五天后,在孟買城的印度國門前舉行了一場簡短儀式,從此結束了甘地一九一五年一月開創的新紀元。那天,他從南非返國,穿過這座拱形建築物,腋下夾著他親手起草的宣言:《印度自治》。 在印度海軍演奏的悠揚樂曲聲中,最後一批離開獨立印度國土的英國士兵——薩默塞特輕裝步兵隊——列隊穿過拱門去登船返國,受到由錫克人和廓爾喀人組成的儀仗隊的歡送。 英國士兵步入凱旋門時,突然從聚集在防波堤上的印度人群中令人迷惑不解地響起一陣歌聲。起初只有少數幾個人唱,後來和唱的人愈來愈多,最後數千人一起放聲高歌。這是《一路平安》的歌曲。「兄弟,我們後會有期。」在場的印度人唱道。他們當中既有國大党的年邁黨員,其中不少人的額頭上至今仍然殘留著英國警棍留下的傷痕,也有身披紗麗、淚流滿面的婦女,既有稚氣未消的大學生和牙齒脫落的乞丐,也有立正姿勢的儀仗隊的士兵。所有人深刻理解這一時刻的深遠意義,所有人盡情地放聲高唱。當薩默塞特輕裝步兵隊的最後一排士兵在船艙上坐定後,人群自發高唱的歌曲的餘音仍然久久在廣場上空回蕩。 一個時代在印度國門前結束了,而甘地為地球上四分之三地區開創的新時期——非殖民化時期——業已開始。一代名聲顯赫的軍人和君王的最後一批代表離開印度大陸。微風吹拂著他們的航船,預示著席捲全世界的暴風驟雨即將來臨。數年之後,在地球上各個港口將會出現類似一九四八年二月二十八日在孟買舉行的儀式。 |
學達書庫(xuoda.com) |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |