聖雄甘地(79)_學達書庫

七九

　　對於巴基斯坦來說，八月十五日是個吉星高照的日子。這一天正好是齋月最後一個星期五。巴基斯坦之父和巴基斯坦國家的誕生，在慶祝活動中受到了同樣的頌揚。在窗戶上、市場裡、商店裡，在巨大的跨街而立的凱旋門上，到處都有真納的照片和名字。《巴基斯坦時報》在一條消息裡甚至宣稱：「拉合爾動物園的駱駝、猴子和老虎與普天同慶，通過看守人員向巴基斯坦之父祝賀，吼叫著巴基斯坦萬歲。」在「偉大領袖」從未去過的東巴基斯坦首府達卡，家家戶戶的窗戶上都掛起了真納像。

　　真納本人在慶祝這個光榮的日子的時候，把國家的一切權力統統抓在自己手中。這位曾熱誠地宣佈尊重憲法規定的人，在去世前幾個月中，儼然以獨裁者身分治國。然而，真納最親近的家屬並沒有在他身邊分享勝利。在卡拉奇八百公里以外，在孟買最考究的居住區之一，科拉巴區的一所套房的陽臺上，一位年輕婦女掛出了兩面旗幟，一面是印度國旗，另一面是巴基斯坦國旗。這種雙旗並列的佈置，象徵著多少穆斯林所面臨的進退維谷的局面。真納的獨生女迪娜，還沒有在生養她的故土與她父親所建立的伊斯蘭國家之間作出抉擇。

　　很多印度人知道，在這一天的歡樂背後，正醞釀著一場悲劇，因此，他們無法分享同胞們的快活。在勒克瑙，安尼斯·凱德威永遠記得那幅不切時宜的景象：在歡快地唱歌、揮動國旗的人群旁邊，剛剛獲悉親人在旁遮普遭到屠殺的噩耗的人正在哭泣。

　　拉合爾的錫克律師庫什萬·辛格，對於新德裡狂歡的人群無動於衷。他痛苦地回顧說；「我沒有任何理由高興。對於我和同我一樣的幾百萬人來說，獨立正帶來一場悲劇。旁遮普被分割了，我失去了一切。」

　　＊＊＊

　　在加爾各答，甘地求助於祈禱和紡車，成功地使貧民窟平靜無事。人們曾經預料，那裡會爆發比旁遮普規模更大、情況更為可怕的暴力事件。頭天晚上的遊行預示著奇跡實現丁。一年以前，真納發動「直接行動日」的時候，全城佈滿了受害者的屍體。這一次，穆斯林和印度教徒一起遊行。聖雄的秘書普雅雷拉爾·納亞爾認為，「仿佛一年的瘋狂的黑雲過後，理智與善意的太陽重新出現了。」

　　天亮以後，事情變得越發不可想像。一隊穆斯林和印度少女來到海達利公館。她們走了一整夜，以求會見甘地。她們是第一批來到這座破敗的寓所前朝聖的人。每隔半小時，聖雄不得不中止打坐或搖紡車，以便同群眾見面。甘地把這一天看成不幸的日子，所以他沒有準備任何賀詞。

　　他對一批前來乞求賜福的政界人士說：「不要相信權力，因為權力會腐蝕人。你們要小心圈套，不要忘記，你們的使命是為印度鄉村的窮人服務。」

　　這天下午，三萬人趕來參加甘地的祈禱活動，這比前一天多了三倍。聖雄坐在臨時設置在附近一片空地上的木制講壇上講話。他為在加爾各答取得的勝利感謝眾人。他希望加爾各答樹立的榜樣能夠使旁遮普的同胞們有所啟發。

　　「飲過仇恨酒，友誼的甘露顯得格外的甜蜜。」甘地說道。

　　隨後，賽義德·蘇拉瓦爾帝對聽眾講話。他出乎意料地齋戒一天一夜，滿臉倦容。這位加爾各答穆斯林無可爭議的領袖，要求人們鞏固和解。他最後高呼：「印度萬歲！」

　　此後，他們兩人乘坐甘地的陳舊的雪佛萊轎車繞城一周。這一次，群眾沒有用石塊和咒駡迎接他們。在每條街的街角，熱情的人群把玫瑰露灑在他們的汽車上，高喊，「甘地，你是我們的救星。」

　　＊＊＊

　　在孟買東南一百八十公里的浦那城，慶祝活動在一座廣場上舉行，慶祝儀式與一九四七年八月十五日印度新自治領舉行的數千次儀式基本相同。所不同之處是，在五百人中間臨時豎起的旗杆上，一面旗幟徐徐升起，它不是獨立的印度的旗幟，那是一面桔黃色的三角旗，旗上的卍字飾曾在十年間使歐洲膽戰心驚。這個符號是太陽和宇宙的象徵。三千多年前，從西北方向來的雅利安人把它帶到了印度。聚集在浦那城的這些人，全部屬印度法西斯組織國民公僕團，四十八小時前，該組織的某些成員受命在卡拉奇謀殺真納。他們雖然是狂熱的印度教徒，但與非暴力賢哲起碼有一個共同點：他們也不能忍受印度的分裂，但僅僅如此而已。他們對甘地及其活動十分痛恨。在他們看來，印度的民族英雄是印度教的不共戴天的仇敵。

　　國民公僕團夢想重建從印度河到布拉馬普特拉河，從西藏雪山頂到科摩林角的大印度帝國。這個組織的成員認為，非暴力主義是懦夫的哲學，只能使印度人民喪失骨氣，對於處於少數地位的印度穆斯林來說，決無情愛與寬容可言。他們自視為雅利安征服者的唯一繼承人，因此，他們是印度的合法主人。按照他們的看法，穆斯林不過是篡權者——莫臥兒人的後裔。他們尤其不能原諒甘地對分割印度所負有的唯一責任。這個指控本身就是殘酷的諷刺。

　　主持浦那城集會的是一名記者。他的名字叫納圖拉姆·戈德森，三十七歲剛過。一副娃娃臉使他顯得更年輕。他那一雙天真的大眼，炯炯有神，但也流露出一種優鬱神情。撅起的嘴唇使這種情緒更加明顯。戈德森生性靦腆謹慎，行動起來卻很活躍。那天早晨，他在他領導的《印度民族報》上，以其特有的方式表達了對印度獨立的想法。每天在刊登由他撰寫的社論的地方，留出一片空白，並加了黑框。

　　在卍字旗下面，戈德森直言不諱地表達了自己的看法。他說，全國慶祝獨立的種種儀式「不過是一種偽裝，旨在向人民隱瞞這樣一個事實：數百名印度教徒正在遭到屠殺，數百名印度婦女被綁架強姦。肢解印度使幾百萬印度人遭到苦難」。而這正是「國大黨，首先是黨魁甘地所幹的事情」。

　　戈德森講話之後，要求戰士們向卍字旗致敬。隨後，他們以右拇指指心、掌心朝地宣誓：「向生我養我的祖國宣誓，我將獻身于祖國的事業。」聽到這些誓言，戈德森感到自豪。在他的一生中，從學校到他從事過的各種職業中，他都一一失敗了，直至後來接受了國民公僕團的極端主義理論。他成了這個組織傑出的論戰家之一。現在，他打算扮演另外一個神秘的角色。他將為印度復仇，剷除印度復活的敵人。

　　＊＊＊

　　新德裡最動人的慶祝獨立活動是兒童聯歡會，蒙巴頓一家人與數千名印度兒童一起吃點心。

　　首都的升旗儀式尤為壯觀。一九四七年八月十五日下午五點，升旗儀式在砂岩紀念碑附近的廣場上舉行；砂岩紀念碑是為紀念第一次世界大戰中為英帝國捐軀的九萬名印度士兵建造的。

學達書庫(xuoda.com)