聖雄甘地(1)_學達書庫

一

　　◎一　帝國末日

　　一座雄偉的黃色花崗岩拱形建築物，巍然屹立在海濱的岬角之上，俯視著孟買碼頭的停泊場。拱門陰涼處，人群雜遝，摩肩接踵，玩蛇人、算命者、乞丐、遊客、醉生夢死或因吸毒而神志恍惚的嬉皮士、流浪漢和被擁擠不堪的大都會遺棄的奄奄一息的人混跡其間。來往行人中，很少有人抬頭望一眼鐫刻在建築物正上方的銘文，上面赫然書寫：「為慶祝喬治五世國王陛下和瑪麗王后陛下一九一一年十二月二日巡幸印度，特立此塔，以示紀念。」

　　這座素有「印度國門」稱譽的建築物，曾是地球上蓋世無雙的龐大帝國的凱旋門。這個帝國的疆域遼闊，無邊無際，太陽永遠不會在那裡墜落。凱旋門的巨大身影吸引了世世代代的英國人，他們嚮往光怪陸離的大洋彼岸，告別了養育他們的英格蘭中部地區的村莊或者蘇格蘭的山丘。不少士兵、冒險家、富商大賈和行政官員穿過拱形大門，來到大英帝國壯觀無比的領地，強制推行英國式和平，剝削被征服的大陸，傳播白種人的法令，堅信他們的種族生而治之，他們的帝國千秋萬代，永不衰敗。

　　然而今天，所有這一切已成為久遠的往事。正象羅馬或者巴比倫城的歷史古跡一樣，如今「印度國門」只不過是座普通歷史文物而已，一度被人遺忘的紀念性建築物，僅在為二十五年前在其拱門下結束的一代歷史歌功頌德。

　　＊＊＊

　　剛剛開始的一九四七年，是英國人的第八個緊縮年頭。幾乎所有消費品，諸如食品、燃料、酒類、電力、衣服，直至舉世聞名的黑啤酒和板球，均需實行嚴格的配給制度。某些報紙甚至刊載文章，建議採用幽默畫家提出的回收手紙的方法。「勒緊腰帶，戰勝嚴寒」，這是打敗希特勒、以頑強意志獲得勝利的人民的新口號。聖誕節期間，每個五戶中僅一戶人家方可購買到一隻火雞①。由於玩具價格上漲一倍，不少孩子的鞋空空地擺放在壁爐前②。在商店的貨架上和櫥窗內，經常掛著「貨物售完」的佈告牌，人們買不到土豆、木材、煤炭、香煙和熏豬肉。面對這節日早上的淒慘狀況，英國著名經濟學家約翰·梅納德·凱恩斯嚴肅地指出：「我們是一個貧窮的國家，因而我們必須學會如何生活。」

　　①英國人聖誕節期間的傳統食品。（以下凡未注明原注的均為譯注。——編者）

　　②據傳，聖誕節之夜，聖誕老人沿著壁爐爬進屋內，將節日禮物放在孩子們的鞋裡。這裡指因物價上漲，英國人無力為兒童購買禮品。

　　然而英國人是富有的。他們手持一張藍黃兩色相間的英國護照，即可自由往來，周遊列國，這是世界上任何其他國家的公民所不能享受的特權。一九四七年一月一日，由屬地、殖民地、保護國和共管地組成的大英帝國，仍然疆域遼闊，完整無損，五億六千三百萬膚色各異、語言不同的人——泰米爾人③、中國人、布須曼人④、西南非洲的霍屯督人、達羅毗荼土著人⑤、美拉尼西亞人⑥、澳大利亞人、英格蘭人、加拿大人等——的生死之權，至今依然取決於這些因無暖氣而在倫敦凍得發抖的英國人。當時，大英帝國擁有二百九十一塊領土，遍佈地球上各個角落，其中面積最大的屬地有加拿大、印度和澳大利亞，而面積最小、不足掛齒的領地有伯德島、布蘭布爾灣和雷伊克礁島。相形之下，亞山大大帝⑦、愷撒⑧和查理大帝⑨只能望洋興嘆，望塵莫及。英國引以自豪的是，每當議院塔上響亮的悅耳的鐘聲在倫敦中心廢墟上空回蕩時，聯合王國的三色旗幟在大英帝國某地上空徐徐升起。三個世紀來，大英帝國的紅色旗幟飄揚全球，英國的青年學生為之心潮起伏，浮想聯翩，富商巨賈貪得無厭，發跡欲望有增無已，冒險家們雄心勃勃，躍躍欲試。帝國各地的原材料源源不斷地運往工業革命的各個工廠，遍佈世界各地的領地為其工業產品提供了得天獨厚的貿易市場。英國從一個僅僅擁有五千萬人口的彈丸島國，一舉發展成為地球上最強大的國家，倫敦城也隨即變成世界之都。

　　③印度古老民族之一，居住在東南沿海泰米爾納德邦境內。
　　④博茨瓦納一民族。
　　⑤印度南部一民族。
　　⑥南太平洋一民族。

　　⑦亞歷山大大帝（公元前三五六——公元前三二三年），馬其頓國王。在位時，大舉侵略東方。公元前三二四年，在東起印度河、西至尼羅河與巴爾幹半島的領域內，建立了亞歷山大帝國。

　　⑧愷撒（公元前一〇〇——公元前四四年），古羅馬統帥和政治家。公元前六十年出任總督。任內四處侵略。後建立獨裁統治。
　　⑨查理大帝（七四二——八一四年），法蘭克王國加洛林王朝國王。在此時，肆行武力，四處擴張，後建立查理曼帝國。

　　這天清晨，一輛黑色奧斯汀公主牌轎車向市中心悄然駛去。汽車經過白金漢宮⑩，然後駛入馬爾大街。車裡坐著一位乘客，神情沮喪地凝視著眼前一掠而過的帝國大道。此時此刻，他陷入對往事的遐想：曾幾何時，大不列顛在這裡慶祝其輝煌勝利。半個世紀前，維多利亞女王處於鼎盛時期，乘坐金碧輝煌的四輪馬車，於一八九七年六月二十日穿過這條大道，前去參加慶祝其結婚五十周年舉行的盛大典禮。當時，來自尼泊爾的廓爾喀人、旁遮普的錫克人、阿富汗邊界的帕坦人、黃金海岸⑾的豪薩人、肯尼亞的斯瓦希利人、以及蘇丹人、牙買加人、馬來西亞人、香港的中國人、婆羅州⑿人、澳大利亞人和加拿大人，相繼前來朝覲祝賀，受到大英帝國春風得意的統治者們的熱烈歡迎。他們為屬帝國一成員感到無限驕傲。由於大英帝國的建立，英國人曾經度過一段天方夜譚般的生活。然而不久他們將會失掉這筆無與倫比的產業。帝國主義時代已經結束。正是為了承認這一明顯的歷史事實，這輛黑色奧斯汀公主脾轎車孤影悄然地於一九四七年一月一日出現在馬爾大街上。前不久，汽車的主人正在瑞士和家人度假，因官方緊急召見，他匆忙乘坐一架皇家空軍專機飛抵倫敦。汽車在唐寧街十號⒀門前停下。不言而喻，這是世界上被記者拍照得最多的大門。六年來，世界各國新聞界往往將這所官邸與人們所熟悉的形象聯繫起來：他頭戴黑色禮帽，嘴上叼著一支粗大雪茄，一手拿著手杖，另一手高高舉起，作出表示勝利的「V」的字樣。現在，溫斯頓·丘吉爾已撤離這座寓所，他在這裡曾進行兩次重大戰役，一場為戰勝希特勒，另一場旨在保衛大英帝國。

　　⑩英國王宮。
　　⑾今加納的舊稱。
　　⑿今加里曼丹的舊稱。
　　⒀英國首相官邸。

　　如今唐寧街十號，居住著工党教授出身的新任首相。丘吉爾貶低他說：「那是一位典型的平庸之輩。」克萊門特·艾德禮及其工黨上臺執政後，決計開始推行大英帝國的非殖民化計劃。他們認為，這一歷史進程不可避免地將從印度開始，放棄從開伯爾山口到科摩林角之間人口稠密的大片土地。印度帝國宛如一座富麗堂皇的大廈，是大英帝國的基石和見證人，象徵大英帝國極其輝煌的業績，以及多年苦心經營的結晶。印度是理想王國的象徵，那裡有孟加拉邦的執矛騎士，穿金戴銀的土邦王公，狩獵打虎的熱鬧場面，全身披掛各色飾物的巨象，一望無際的茶葉種植園，蓊蓊鬱鬱的熱帶叢林，浪遊四方的苦行僧，還有神氣傲昂的英國女士。為了結束這一夢幻世界，年輕的海軍上將應首相之約，驅車來到了唐寧街十號。

學達書庫(xuoda.com)