塞萬提斯(35)_學達書庫

三五

　　§十七、堂·吉訶德眼中的西班牙

　　堂·吉訶德一出現，宣揚封建舊貴族的騎士文學就煙消雲散了。他完成了對舊騎士小說的諷刺使命，卻能在300年來的世界文學史上佔有重要地位，以其頑強的生命力存活至今，而且常讀常新，這實在是個有趣的現象。這就吸引我們回頭來考察一下人物誕生的社會背景，即堂·吉訶德眼中的西班牙。

　　堂·吉訶德在和桑丘的遊俠冒險過程中，走遍了十六七世紀的西班牙社會的各個角落。主僕二人住過破舊小客店，出席過公爵府豪華的宴會，參加過富紳的家庭宴會，也和牧羊人同擠一個茅草棚，也有時找不到地方，主僕二人風餐露宿荒郊野外也常有其事，也曾在強盜的巢穴裡過了幾夜。他們受到各色人物不同的對待。牧羊人分享乾糧，客店老闆當瘋子一樣打發他們。他們受過貴族的戲弄、騙子的欺詐，也遇到過善良農民、豪爽的強盜和好奇的鄉紳。這些都是那個時代沸騰喧鬧的生命圖畫。人民的生存狀態全景式展示無遺。

　　參照歷史資料，我們可以清楚獲知，這是西班牙從興盛走向衰敗的時期。當歐洲一些國家的資本主義迅速發展的時候，西班牙卻還是封建專制王朝。在殘酷的封建剝削下，工業生產不景氣，農村幾近荒廢，貪官污吏橫行霸道，人民在水深火熱之中敢怒不敢言，統治者為了鎮壓國內和屬地上的人民反抗，經常和天主教會勢力勾結起來，動用軍隊力量，地主紳士組成的神聖友愛團聯合圍捕。宗教法庭火刑及各式各樣殘酷刑法更強化了白色恐怖，許多無辜百姓動不動被打成「異端」分子，投入監獄，輕的讓教會沒收去財產，重的被烈火燒死。腓力普二世在位42年間，在西班牙就舉行過100多次火刑，每次少則燒死數人，多時一次燒死八九十人。

　　堂·吉訶德目睹了上層統治階級窮奢極欲的富貴，下層勞動人民的泣饑號寒，無辜者被燒烤的人肉氣味激怒了主人公，才決定單槍匹馬去遊俠天下，鋤強扶弱。堂·吉訶德看到了公爵夫婦為克服無聊而玩笑取樂，不惜鉅資，奇裝異服打扮所有主僕，扮演貴婦、魔法師、鬼怪妖精來騙堂·吉訶德和桑丘，或者是城裡呆膩了到郊區去穿上綢布衣服扮演牧羊人和牧羊姑娘。鄉下一個土財主卡麻丘婚宴上的食物足可以「供一隊士兵放量吃」，「整棵榆樹大木叉上燒烤著整只牛燉肉的沙鍋，一鍋就能吞掉屠宰場上所有的肉」。

　　「裝50多斤的皮酒袋，據桑丘點數有60多隻」。

　　「白麵包堆得像打麥場上的麥子」。「幹奶酪漏空著砌成了一垛牆」。貴族老爺發瘋樣揮霍浪費的同時，桑丘式的老闆一個月扛長活僅賺到兩個杜加工資讓兒子上學給女兒辦嫁妝成了夢想；為窮困所迫的少年人唱著：「我從軍是因為窮困，如果有錢，我決不肯。」

　　老百姓窮得連衣食也沒保障了。貧富懸殊大得驚人！

　　堂·吉訶德遇到了打獵、宴飲、郊遊的貴族，也遇到了抬著神像虔誠求雨的農民。大道上被用長繩子綁送去划船的苦役犯隊伍，還有被官兵捕殺掛在枝頭的強盜屍體。這就是說，乾旱造成的饑饉、剝削造成的流離失所，老百姓在天災人禍面前不得不鋌而走險，流浪漢和騙子草寇卻是在這個環境下養成的，而他們又最終下場悲慘。

　　主僕二人遇到的苦役犯被鐵鎖固定在船上，頂著烈日划船，汗如雨下、饑渴難熬，監工皮鞭奇長，鞭下無情。他們直到吐血累死為止。桑丘說：「這群倒黴蛋幹了什麼事？要挨這樣的鞭打呀？」海船上的苦役是比死刑還要可怕的勞役，許多犯人，饑餓難熬才去犯罪，結果做了划船工還是要挨餓，只是加速了其死亡罷了。桑丘終於想明白了說：「看來，這裡就是地獄了。」堂·吉訶德主僕二人終於見到了地獄！

　　更有甚者，還有國王下令把10萬摩爾人裝進海船，扔到大海裡淹死的反動。腓力普二世計劃雖未實現，但腓力普三世時，1609年連降三道旨，果然三天之內把摩爾人的財產交公，全部逐出西班牙，像牲畜一樣被運到了非洲。國王與教會為了轉嫁國內危機，把已經皈依了基督教的伊斯蘭教摩爾人趕走，沒收了財產和莊園，然而喪失了大批熟練工人和農民，加速了衰敗。

　　公元8世紀時入侵西班牙的摩爾人，是由信奉伊斯蘭教的阿拉伯人和柏柏爾人融合而成的民族。他們曾迫使西班牙哥特人退居伊比利亞半島北端，經過700年「收復失地運動」，西班牙人趕走了入侵的摩爾人大部，統一了西班牙。留下來的10萬摩爾人本來是與西班牙和平共處，勞動為生，許多年來皈依了天主教，腓力普二世到三世卻說他們想顛覆國家政權，蓄意煽起狂熱宗教熱情，迫害摩爾人，直到驅逐出境。

　　李果德父女偷偷又返回家園，說：「西班牙畢竟是我們的家鄉呀！」統治階級的殘酷暴露無遺。

　　堂·吉訶德耳聞目睹了西班牙連年發動戰爭，損兵折將，元氣大傷的景況。在殖民擴張過程中，7000名駐守果雷塔要塞的士兵壯烈犧牲，遠離本土的那座要塞成了「禍根」、「吞吸和消耗無窮無盡的金錢，唯一的用處，無非是紀念蓋世英雄卡洛五世征服這個地方，好像他要萬古留名，還得幾塊石頭」。一名俘虜說：「果雷塔的失陷正是天佑西班牙」。意即免去了西班牙在這無底洞中投入更多的金錢和士兵的生命。

　　馬克思追溯西班牙歷史，曾經指出：「如果說在卡洛一世統治後，西班牙政治和社會的衰落表現出可恥的長期腐化所具有的一切徵兆（這些徵兆使人聯想起土耳其帝國的最壞時期），那末在這個皇帝的統治時期，古代自由的遺骸至少已經安葬在華麗的墳墓中了。這是西班牙的勢力獨霸歐洲的時代，是伊比利安人的熾烈想像為埃爾多拉多、騎士功勳和世界君主國的燦爛幻景所迷惑的時代。也就是在這個時代，西班牙的自由在刀劍的鏗鏘聲中、在黃金的急流中、在宗教裁判所火刑的兇焰中消失了」。馬克思正是在閱讀了《堂·吉訶德》之後，對西班牙封建王朝作了這樣的評論。

　　作為一個隱退了的時代，我們足以通過堂德遊俠的足跡去發現其中的人文環境以及百姓生存的艱辛與無奈，統治者的愚蠢達到了最大時，必然走向全面的殘暴與荒淫合力的反動。火刑與海船苦役可以壓制住暫時的反抗呼聲，但是，紙是包不住火的。堂·吉訶德的意義就是在於首先覺悟，睜開了一隻慧眼。

學達書庫(xuoda.com)