斯坦尼斯拉夫斯基(33)

三三

　　這個劇本在契訶夫心中醞釀了好幾年。它的生活源泉是多方面的：既有他的朋友塞遼夫的巴勃基諾莊園近年來的慘淡情況，也有他自己于梅裡霍沃得到的沒落貴族生活的印象，以及在出賣梅裡霍沃莊園時，一位專幹砍伐林木的買主給契訶夫兄妹帶來的憂傷，還有，在留比莫夫卡消夏時遇到的那幾位有趣的人物，再有便是貴族出身的布甯向他講述自己的家史……所有這些，使契訶夫對劇本的構思日漸成熟。

　　《櫻桃園》的創作過程十分艱苦，氣候和病痛給他帶來很大的干擾。有時，一天裡只寫幾行，他就支持不住了。望著書桌上攤開的手稿，他心力交瘁，痛苦萬狀。

　　這年雅爾達氣候惡劣，狂風怒號，樹木都被吹彎了。屋裡陰冷，契訶夫只好來回走動。他試著在臥室寫，後背被火烤得很暖和，可是前胸和兩臂還是冰冷的。他抱怨說，這是一種「充軍式的生活」。

　　契訶夫想念莫斯科，想念藝術劇院，他在信中向丹欽柯訴苦說：「這裡沉悶得真可怕，工作時還感覺不到，可是一到夜晚，憂鬱便湧上心頭。在你們演完第二幕戲時，我已經上床了。早晨醒來一看，天還是黑的。你可想像一下，風不停地呼嘯、雨點打在窗上的那幅情景。」

　　是的，當莫斯科華燈初上時，當契訶夫熱愛的劇院正在上演他的《萬尼亞舅舅》或《三姐妹》時，當觀眾被劇中人物的命運深深打動時，那位催人淚下的劇作家卻孤零零地困在遠方，以頑強的毅力同病魔鬥爭，同惡劣的天氣鬥爭，吃力地一字一句地寫著自己的「天鵝之歌」。

　　10月中旬，他寫信給克尼碧爾：「親愛的，你我的長時間忍耐萬歲！劇本完成了，全部完成了。明天晚上或者至遲14日早晨即將寄到莫斯科，同時我還要寄給你一些注釋之類的東西。即使需要改動，照我看那也很少了。這個劇本最糟的是不是一氣呵成，而是斷斷續續寫了很久很久，因而不能不使人感到有點拖拉。……寫戲對我是多麼困難啊！」

　　克尼碧爾正望眼欲穿地等著他的劇本。那天劇本手稿寄到時，她還未起床。她在床上用顫抖的雙手把它拆開，劃了三次十字，一口氣讀下去，貪婪地仿佛要將它吞掉。讀著讀著，她哭了，進入到劇中的境界裡……讀完以後，她滿意得不得了，馬上捧著劇本跑到劇院。

　　演員們聽說劇本寄來了，頓時圍攏上來。克尼碧爾將劇本交給丹欽柯，大家把門關好，鎖上，圍坐在丹欽柯身旁。丹欽柯開始朗讀，人們凝神靜聽，臉上的表情虔誠而神聖。

　　遲到的莫洛佐夫要求把劇本借給他看一個晚上。

　　《櫻桃園》在藝術劇院引起空前強烈的反響。斯坦尼斯拉夫斯基給契訶夫拍來電報說：「我剛剛讀完您的劇本，深感震驚。直到此刻尚未完全清醒過來。我發覺自己處於前所未有的陶醉狀態中。我認為這是您的全部傑作中最精彩的一部。我由衷地慶賀天才的劇作家。每一句臺詞都使我有所感受，讓我覺得珍貴。感謝您使我們每讀一遍都能得到精神上的最大享受。」

　　在發出電報的同時，斯坦尼斯拉夫斯基又寫了一封長信，信上說：「依我看，《櫻桃園》是你最好的劇本。我喜歡它，甚至勝過你那可愛的《海鷗》。

　　不管你對最後一幕中有什麼樣的解答，它決不是一個喜劇或一個滑稽劇，如你所寫的，而是一個悲劇。它所給予我的印象是深刻的，而你完全用一種中間色，一種優雅的水彩達到這樣的效果。它比你的其他劇本更有詩意，更富抒情意味和更強的戲劇性。劇中所有的角色，甚至連那一群流浪漢，也全都是輝煌的。假如要我挑選自己最喜愛的人物，那就很困難了，因為每一個角色都使我深受感動。然而我擔心的是，對於我們的觀眾來說是不是過於微妙了。要使他們能夠欣賞到它的全部微妙，是需要一個相當長的時間的，天哪！

　　我將會讀到或聽到多少關於它的荒謬的言論啊。不管怎樣，我敢肯定它會大獲成功的。它強烈吸引著我。它是那樣簡潔，幾乎無法刪掉一個字。也許是我過於偏愛，但我確實找不出它的一點毛病……讀第一遍時，我就被它所感動，隨即著了迷，並且進入了劇中生活裡去。我在讀《海鷗》和《三姐妹》時，都沒有發生過這樣的情況。往常我在初讀你的劇本時，得到的是非常混亂的印象。因此，我非常害怕，在第二次讀這個劇本時，是不是還一樣地入迷。可是，天呀！我像女人似地哭了。我想振作起來，但做不到。我似乎聽見你說：『聽著，這個劇本是一滑稽劇。』然而在一般人的眼裡，它是一個悲劇。我對這個劇有一種特殊的感情。直到現在還沒有聽到一句批評意見，雖然劇院的人都是很挑剔的。這次人人都同我的看法一致。……我曾斷言這個劇是無懈可擊的。誰不理解它，誰就是傻子，這是我的真心話。假若能參加演出這個劇，我將感到無上榮幸，如果可能的話，我願扮演劇中任何一個角色，包括親愛的夏洛達。謝謝你，親愛的安東·巴甫洛維奇，①感謝你的劇本給予我的極大的愉快，以及它將來還要給我的更大的愉快。」

　　①契訶夫的名字和父名。

　　又過了幾天，斯坦尼斯拉夫斯基給契訶夫發了第二封電報：「全劇院聽完您的劇本，劇本獲得極大的、光輝燦爛的成功。聽眾從第一幕就被吸引住。

　　每一個細小的地方都耐人尋味。我的妻子跟大家一樣十分喜愛它。還沒有一個戲像它這樣被我們一致快樂地接受。」

　　21.

　　引起巨大轟動的劇本《櫻桃園》的主要內容是，向註定要結束的腐朽的舊生活告別，迎接朝氣勃勃、光明快樂的明天。契訶夫說：「我覺得我的劇本不管怎麼乏味，可是總算有點新的東西。」

　　劇中人拉涅夫斯卡雅和她的哥哥加耶夫是櫻桃園的主人。他們飽食終日，無所事事，悠閒自在地消磨時光，精神是如此空虛——加耶夫竟向一隻舊櫥櫃發表紀念它誕生一百周年的古怪演說。他們對實際生活一無所知，終於坐吃山空，蕩盡家產，不得不把祖傳的產業拍賣掉。兄妹倆不知流了多少眼淚，可是無法挽回局勢。

　　櫻桃園的新主人洛帕欣，是個精明能幹、善於經營的商人。他要砍掉這座果園的所有樹木，建造別墅，租給到這裡來避暑的遊客，以牟取利潤。和洛帕欣一起闖進這座美麗果園裡來的是庸俗的資產階級情調。洛帕欣剛剛買下櫻桃園，舊主人尚未離開，他就動手砍伐櫻桃樹。大學生特羅菲莫夫形容洛帕欣是「一隻碰見什麼就要吃掉什麼的兇猛野獸」，說他存在的意義只是為了完成短促的歷史使命——幫助破壞衰老的東西，如此而已。未來不是屬洛帕欣的！從這點可以看到作者沒有把希望寄託在資產階級身上。

　　那麼，他把希望寄託在誰的身上呢？

學達書庫(xuoda.com)