薩特(36)_學達書庫

三六

　　她十分警惕地照料他的生活，她常常因發現薩特從朋友家帶回的一些酒瓶而勃然大怒，酒精對薩特是致命的東西！薩特無法繼續寫作，波伏娃便筆錄他想說的話和他與別人的談話。

　　為了傳達薩特的思想，波伏娃做了很多精心細緻的工作，她盡力利用與薩特接觸的機會提些問題，以使薩特在回答時能反應出一個思想，以此來維持思想之火不熄。這是一種深情厚愛的行動，也是一種令人心碎的需要。

　　薩特和波伏娃之間的融洽默契源於他們關係的透明性，這種關係建立在真實的基礎上，毫無浮誇之嫌，既沒有理想化的色彩，也沒有不實的謊言，這是被事實證明了的。波伏娃愛的是人不是偶象。她談起薩特時言辭中激蕩著生命的熱情，詞語間使人感到時代的流逝和力量的衝擊。

　　1980年3月20日，在巴黎布爾塞醫院，薩特患了嚴重的肺積水。他常常突然性地發生一陣肺痛。

　　難以忍受的可惡的病魔降臨在他身上。薩特只能用微微呼吸的鼻子還能感覺到自己的存在。

　　「死亡是我的眩暈，因為我沒有生的欲望。那就是為什麼它不使我如此恐怖的原因。憑藉把它與榮譽相等同，我讓它變成了我的歸宿。我想是該死的時候了那時我會燃出火焰並燒成灰燼刀光劍影消失了，著作留下了。命運使我成了一本書；我可以用不可替代的碑文來替代我那轟轟烈烈的一生。可以用一種風格來代替我的肉體，可以用永恆來替代我的時間的微小升降。我可以在聖靈面前作為語言的沉澱物出現，可以成為人類的附屬物，總之可以成為他物成為不是任何東西的他物當我工作結束之後，我的生命也自行消亡。」

　　4月15日夜晚，人們靜靜地注視著最後搶救的薩特。眼中含淚的波伏娃默念著即將告別的薩特的名字，「讓—保羅·薩特！」「讓—保羅·薩特！」漸漸地淚水模糊了人們的眼睛。薩特的身影也從他們的眼淚中模糊地消失了。他病逝時，享年75歲。

　　薩特去世後，為了紀念他，波伏娃特別把他最後幾年的艱辛歷程記錄在《告別的儀式》中。這部書描述了薩特晚年的真實生活記錄。這部書的問世曾遭到一些人的敵視。有些讀者大聲疾呼，指責波伏娃在褻瀆神聖：不該表現天才的風燭殘年。然而這卻是真情，是日常生活中的常事，也是勢所必然的規律。

　　我們能在這些清晰的風格中看到薩特的晚年，確實得之不易。波伏娃毫無潤飾地記錄了薩特的生活，又如此真切感人，這不能不說是一種傑出的藝術。

　　當時代和前景允許我們撰寫一部戰後世界思想的歷史時，讓—保羅·薩特的名字無疑處於中心地位。

　　作為哲學家、劇作家、小說家、政論家和叛逆者，薩特對構築當代思想的大廈所做的貢獻比誰都多。他是既通過他的思想的直接力量——他具有捕捉現代經驗的難以捉摸的模式的出色計劃與謀略——又通過作為其他思想家的最強硬的論敵做到這一點的。關於薩特，人們完全可以這樣說：他提出的問題比其他任何人的回答幾乎都更有用。

學達書庫(xuoda.com)