薩特(7)_學達書庫

七

　　第五章　開始寫作

　　時光在書頁的翻動中一天天地飛逝而過。看到薩特的閱讀能力與日俱增，大人們心中竊喜不已，可很快他們又開始為他另一個讓人費解的變化擔憂：原來伶牙俐齒、活潑好動的他現在一天到晚沉默寡言，心不在焉。無論是陪媽媽上街，還是跟外公去散步，他都不如以前那樣積極，那樣興高采烈，並總是一副失神落魄的樣子。而每當晚飯剛剛吃過，他就急急忙忙地奔回他的小床，嘰裡咕嚕地念一通禱告後就鑽進被窩。「這孩子是怎麼啦？」不放心地跟過來的母親在替薩特熄好燈、關好房間的門時總是疑慮重重。

　　擔心是多餘的，現在，薩特從熱衷閱讀轉而開始迷戀想像中的世界了。看上去已經熟睡了的薩特正進行著緊張的精神活動：白天看過的書中的人物、場景活靈活現地回到了他的腦海中；黑暗中，薩特想像自己已變成了一個孤獨的成年人，沒有父母，也無家可歸，但他屢建驚人業績。現在他一步一步艱難地走在熊熊燃燒的房頂上，火勢越來越大，但他不敢加快步伐，因為懷裡抱著一個已經昏死過去的青年女子。他往下瞥了一眼，人們在下面大聲地叫喊著：「房子就要倒了，快下來啊！」冷汗一滴滴地從他被烈火映紅的臉頰上滴落下來。怎麼辦？找不到可以下去的地方，一切都已燃著了。劇情到此就無法進行下去了——被緊張的想像弄得精疲力竭的薩特很快睡著了，那熊熊的大火和喧囂的場景暫時離他而去。

　　第二天晚上，剛吃過晚飯，薩特又迫不及待地回到他的小房，爬上床，很快從現實來到了想像的王國。還是那棟搖搖欲墜的失火的房子，那個女子還昏迷不醒，又回到了那個千鈞一髮之刻。怎麼辦？突然，一根排水管印入眼簾。天啊，怎麼沒有早看到它呢？這下我們得救了！可是，抱著一個人又如何能抓住水管爬下去呢。幸好，這名女子被不遠處一根木柱塌坍的巨響驚醒了，她讓薩特背著她，自己用雙手緊緊地抱住薩特的脖子。不，這樣不行。哪怕被救者對拯救自我有過一點點微薄的努力，自己的功勳也會因此大為遜色。薩特立即阻止了想像往這個方向進行，必須另想辦法！咦，腳下是什麼？我的上帝！是一根還未被燒著的繩子。薩特連忙把這位受難的女子綁在自己身上。剩下的事情便不難辦了。終於，薩特和那名女子都脫險了。市長、警察局長、消防隊隊長都蜂擁而至，爭先恐後地擁抱他、親吻他，最後他們決定，授予他獎章，報社的記者也聞訊趕來，打算作一篇精彩報道。然而薩特已經不見蹤影。他已來到了另一個遙遠的地方。深夜，一位姑娘大叫：「救命！」……

　　薩特幾乎每天都是在危難中或是懸念中入睡的。想像佔據了他精神世界的全部，這種豐富而執著的想像活動在薩特的一生中都保持著。縱觀他的一生，儘管薩特的外在生活不無動盪起伏、不無傳奇色彩；但更激烈、更絢麗多姿的卻是他的內心生活。

　　薩特還有一個保持了終生的愛好——看電影。不論是在後來平淡無奇的教書生涯中，還是在時間寶貴的旅居日子裡，他都念念不忘去搜尋正放映好片子的影院。這種看電影的愛好也是此時養成的。

　　當時電影還剛剛誕生，處在它的無聲片階段。為了使薩特多見識一些新鮮事物，母親帶薩特去看了幾次電影。薩特很喜歡看電影的感覺：

　　那麼多人坐在黑漆漆的台下看臺上幾個人的行動。「表演」這個概念模模糊糊地進入了薩特的大腦。幾次電影看下來，一切便不僅僅是在他的頭腦中進行了——他開始用表情、動作甚至道具來輔助想像活動了，就好像是演一場無聲電影一樣，而且最好要和著音樂，使表演與音樂的舒緩、急促配合一致。

　　每天傍晚五點鐘，外祖父在現代語言學院講課還沒有回來，外祖母則在她的房間裡看時興小說，母親已經安排好了晚餐，在她的鋼琴旁坐下來，彈奏起肖邦的敘事曲或舒曼的小夜曲。琴聲一響起，薩特便溜進了外祖父的書房。書房裡黑乎乎的，只有外面客廳裡鋼琴上的兩隻蠟燭透射過來一點點搖曳的光線。薩特滿意地審視了一下場景，然後一隻手舉起了外祖父書桌上的戒尺——這是長劍；另一隻手抓起他的裁紙刀——這是短劍，立刻，薩特進入自己所扮演的角色——一位平庸的火槍手或一位著名的劍客。為了一個重大的使命，他不得不隱姓埋名；為了不暴露身分，他必須打不還手。薩特低著頭在房間裡轉來轉去，不時用眼睛惡狠狠地盯別人一眼。

　　忽然，他驚跳了一下——別人抽了他一記耳光；不久他又踉蹌了幾步——背後被人踢了一腳。薩特默默忍受著一切欺侮，打定主意決不還手。但已經牢牢地記住了這些壞傢伙的姓名。這時，琴聲進入了快節奏，音量也加大了——媽媽換了一個樂曲：弗蘭克的交響樂變奏曲。戰鬥的時刻到了！薩特既要扮演騎士，又要扮演騎士的馬，他一邊揮舞著「長劍」，一邊「馬不停蹄」地在戰場上穿梭——從書房的門口奔到窗前。不好，薩特倒在了地毯上，原來一個敵人被薩特的劍剛好刺入胸膛。但太多的敵人圍了上來，薩特寡不敵眾，終於被殺死了。再次倒在地上的薩特過了一會兒後爬起來，小心翼翼地離開自己的「屍體」，開始進入另一個角色——遊俠騎士。

　　母親已經又換了一個曲子，快板變成了溫情的柔板。剛剛結束了惡戰的騎士來向被他保護的伯爵夫人請功，美麗高貴的伯爵夫人含情脈脈地一笑，她愛上了英勇的遊俠。在綠草如茵的山坡上，騎士挽著夫人的手臂，一邊散步一邊閒聊。可是好景不長，那幫無賴和仇敵又糾合在一起猛撲了過來，騎士以一當百地殺死了90個暴徒，可剩下的10個還是把心愛的伯爵夫人搶走了……

　　薩特活靈活現地表演著各種各樣的人物，他既演壞人，也演好人；既演打人的人，也演被打的人……他的表演是這樣投入，因此儘管是一部啞劇片，書房裡還是不停地傳出各種聲音。「布魯，你在幹什麼？你的聲音太大了，鄰居們會抱怨的。」母親偶爾會提醒一聲（布魯是薩特的小名）。薩特不予理會，既然他現在已經不是布魯了，而是他所扮演的那個角色。有時，母親會追問：「布魯，你到底在做什麼？」薩特這才打破沉默，不耐煩地停止住演戲說：「我在玩電影。」成年後的薩特表現出驚人的戲劇天賦。他不止一次地在戲劇中成功地扮演過各種角色，這與他童年時投入地演「無聲電影」是分不開的；而他在文學創作的後期寫起戲劇來駕輕就熟，毫不費力地把自己的觀念、思想倚借戲劇的形式相得益彰地表現出來，這也無疑得益於他從童年起即十分熱衷的把想像化為動作的愛好。

學達書庫(xuoda.com)