薩特(引言)_學達書庫

引言

　　1914年一個月朗星稀的晚上，在巴黎拉丁區勒·高夫街1號7層樓的一間燈光柔和的臥室裡，一位年輕、秀麗的母親看著她那正在床上蹦蹦跳跳的兒子若有所思地說：「布魯，你知道10年以後，你會變成什麼樣子呢？」孩子一下子停了下來，愣住了。不待兒子回答，母親就開始描繪起她早已勾畫過無數遍的藍圖：「你住在一個很大很大的房子裡，你的太太溫柔美麗，好多好多孩子圍著你……」年輕的女人還在絮絮叨叨，但孩子已經不再聽了，他也入神地想像著自己多年以後的樣子，然而卻是一幅與母親的構想迥然相異的情形：

　　「在這10年之間，我從未離開過我的書桌，我矮矮的個頭，也像我父親那樣留著小鬍子，我爬在一大堆辭典上面，我的小鬍子漸漸發白，我的手在不停地寫著，本子一本接一本掉落在地板上。夜已深了，人類沉睡了，我的太太和我的孩子們也都睡著了，我的房東太太也進入了夢鄉，睡意抹去了我的所有記憶，這是何等的孤獨，20億人都躺下睡著了，只剩下我這個惟一的哨兵在他們上面，監視著……」

　　時光冉冉，66年後，這位孩子走完了他的人生旅途，讓人稱奇的是，他真的被視為「在人類理解力的各領域正在值勤的守夜人」。人們認為正是他為20世紀的人類寫出了真正取材於這個時代的作品，正是這位永不安於現狀的真理追求者用筆和思想捍衛了人的尊嚴、自由和良心。這個在9歲時就想像自己通過不停地寫作來拯救、幫助人類的男孩，就是後來名震全球的存在主義大家：讓·保爾·薩特。

　　正如薩特所自詡的那樣，這是一位天才。單看他所留下的卷帙浩繁的作品，我們也會感到他的一生太令人炫目。薩特所留下的文學作品和哲學作品是驚人的，這不僅指其獨創性和多樣性，也指這些作品的純粹重量。單單寫出這許多東西，就已經是一項常人無法企及的成就了，更不必講其中還包含著大量優秀的乃至偉大的內容。他的《噁心》使寫作同類作品的小說家黯然失色；他的戲劇是最好的時代見證；他的批評和傳記作品也保證了他在這些似乎不那麼舉足輕重的文學領域中的領先地位。他的存在主義風靡一時，影響了整整一代人的思想和行為。

　　然而，如果我們不提及薩特生活的其他方面，那麼這個複雜體將是不全面的。他的生活堪稱典範，一種鬥爭和勇氣的典範，一種創造和超越的典範。他擔任過各種角色：教師、記者、雜誌創刊人和主編、通訊員、演說家、電影編劇……事實上，這位文人對當代政治越來越有興趣，以致若要完整地瞭解他，必須從他的持續的政治介入中去尋找他。在與現實的交鋒中，他推進過各種美好的事業，也反對過各種醜惡的東西，什麼時候脆弱的良心和道德在抨擊20世紀歷史上的暴行，什麼時候我們就可以聽到他的清晰聲音。

　　這是一個徹頭徹尾的巴黎人，但即使隔著中西文化等方面的差異，我們仍然會被他獨具魅力的個性所吸引。他慷慨大方，機智恢宏；他是一個堅定的理性主義者，然而血液是奔騰著情感的激流；他是敢作敢為的，但從未煩躁不安；他時常滿腔熱情地投入，但並不為失望而痛苦、氣餒；他比任何人都醉心于愛情和友誼，同時是一個真正看破了世俗榮譽和名聲的人。他為我們提供的不僅僅是一種哲學，還是一種風範，一種生活的方式。

　　不過，正如薩特所設置的思想迷宮，他本人亦是一面折射出多色光的多棱鏡，數不清的矛盾集中在他一個人身上。作為一個布爾喬亞，他憎恨資產階級，並成功地做了一個叛逆者，然而他又不是一個百分之百的無產階級作家，在很多方面他是一個個人主義者；他看上去狂妄自大，有明顯的優越感；但他比許多人擁有更充分、徹底的平等精神；作為在語言和其他文學技巧的運用上已經爐火純青的作家，他在晚年開始懷疑文學的作用，寫了一部精美的自傳否棄寫作；作為一個改革家和道德主義者，他的存在看上去似乎有許多非道德性的因素；他熱心於社會政治活動，但他從來都不是一個政客；他擁有最多的讀者，也最受出版者的賞識，然而所遭受的詆毀也最多……

　　一個負荷了如此繁多的矛盾的人，仍然被公認為「20世紀知識分子的偉大榜樣」，這就是薩特，真正地超凡脫俗卻又並非完人。

　　是偉人，而不是偶像；是傳奇，也是一個平常的故事。我們沒有理由不去追溯他的一生，不去在感受了他一生致力於證明的東西——「存在的意義」之後，去回顧自己走過的路。

學達書庫(xuoda.com)