莎士比亞(24)_學達書庫

二四

　　§第五章　悲喜劇

　　悲喜劇這個提法不免有些疑問，如果是喜劇，如我們前一章所說，總須有一個較美滿的結局，青年男女雖歷經磨難，可也終成眷屬。如果是悲劇，我們在下一章中就會看到，結局悲慘、悲壯。悲喜劇是兩者的混合嗎？其實這個結合的提法正是為了描述莎士比亞創作的一個過渡期，即從喜劇到悲劇的過渡。這中間的分野並不是很明顯的。早期出版的《莎士比亞全集》以及許多莎劇研究者都把這時期的《特洛伊羅斯與克瑞西達》歸入悲劇類。就是說，雖然從情節和結局來看，它包含許多喜劇因素，但從戲的主調來看，卻是充滿悲劇的陰沉氣氛的。其中主要人物在第三幕就已經良辰美景共享，雙雙赴紅塵了。但緊接著突變迭起、由喜而悲。而其中有些情節線索沒有清晰的發展和結局，給人的突出印象是由仙境到世俗、由希望到失望的下墜。另外兩部劇作《終成眷屬》和《一報還一報》較能體現悲喜劇的特點。

　　§《終成眷屬》——幸福的代價

　　《終成眷屬》雖然有一個大團圓的結局，但來之不易，所費的周折不是常見的「好事多磨」，而是近乎殘忍的折磨，其中人物為得到幸福所使用的手段使人看了很不舒服。

　　其不同於以往喜劇之處，在戲一開始就顯現了：男女主人公早早就結婚，但不是因為真正的愛情，終成眷屬是指他們後來的破鏡重圓。

　　羅西昂公爵家的女僕海麗娜，端莊秀麗，偷偷地愛上了這家的小主人勃特拉姆。但海麗娜自己也知道，這種高攀簡直是不可能的。海麗娜出身卑微，她說她這樣就像是愛上了一顆異常燦爛的星，想跟它結婚一樣；又說她這種毫無希望的單相思就象一個可憐的印地安人對太陽的崇拜，太陽雖然在照耀著它的崇拜者，但永遠不會知道他。的確，勃特拉姆對她不屑一顧。

　　正在這時，國王召見勃特拉姆入宮，感念他那已故的老父親對王國的忠誠，對他倍加愛寵。而不料不久國王就身染沉屙病，御醫束手無策。海麗娜從小跟父親學些醫道，這時就應徵入宮，用祖傳的秘方醫好國王的病，立了大功。國王很高興，按事先的約定，讓海麗娜隨便挑選國內一個男子為丈夫（國王有權安排他的臣民們的婚事），海麗娜胸有成竹、毫不猶豫地選中她的主人，年輕的勃特拉姆伯爵。但這一位也毫不遲疑地回答國王說，他不願意娶這個本是窮醫生的女兒，長期以來一直靠他父母恩典過活的姑娘為妻。但聖旨難違，當天成婚。勃特拉姆鬱鬱不樂，這場婚姻徒具形式。勃特拉姆為了逃避，決定去前線打仗，把海麗娜打發回家。海麗娜空喜歡一場，同少爺結了親，反而真正失去了他，還不如單相思時甜蜜呢。

　　她剛一到家，就接到勃特拉姆一封信，信上的幾句話使她心碎，「我有一個妻子在法國，我在法國就一天沒有可留戀的只有你能從我手指上得到這只永遠也拿不下來的戒指的那一天，你才能管我叫『丈夫』。然而『那一天』是『永遠不會來的』。」海麗娜悲痛萬分，決定離開對她一向仁厚慈愛的公爵夫人，留下一封信說，她的丈夫不必在外面飄蕩了，因為她永遠離家出走，再不來煩擾他了。

　　勃特拉姆在軍隊裡作戰勇敢，立功受獎，同時也愛上一位寡婦的女兒狄安娜。正好她投宿在這位寡婦家裡。海麗娜聽說這件事，想出一條計策，要得到勃特拉姆的愛，因為她心中仍愛著他。這條計策的中心就是把丈夫的戒指拿到手。寡婦和狄安娜很同情她的遭遇，答應給予幫助。她們把勃特拉姆請來，由海麗娜裝扮成狄安娜接待他。在月光迷人的夜晚，他們之間的談話優美、纏綿、雅致極了。海麗娜那甜蜜的話語，她的活潑可愛的姿態使勃特拉姆為之傾倒、為之心醉神迷。要是當初他知道海麗娜是這樣，他就不會拋棄她。人哪，總是貪婪地向外求發展，捨近求遠，忽視了內心和身邊的寶藏。原來海麗娜作為僕人總是沉默寡言，那張長得很美的臉龐看得多了就不如初次看見那麼吸引人。這天晚上，由於化妝，由於一種隔離效果，一次見面，一次談話就使勃特拉姆愛上了她，當即發誓一定要娶她為妻，他不知道這就是他的妻子。

　　海麗娜趁此機會，向他要手上的戒指作為定情的寶物，於是她得到了。

　　後來國王來到羅西昂公爵家，發現海麗娜不在，而且又發現自己原先賜給海麗娜的戒指如今戴在勃特拉姆手指上（他們那天晚上交換的），懷疑勃特拉姆暗害了海麗娜，遂命令將他逮捕。這時海麗娜出現說明了事情真象，勃特拉姆也知道了妻子對自己的一片真情，還有她的聰慧以及其他種種優點。這樣，真正的結合也就是必然的了，何況有國王作主，老母敦勸呢！

　　從該劇情節安排上初看起來，它突出的是愛情與社會等級偏見之間的矛盾，而實際情況要比這複雜得多，勃特拉姆看不上海麗娜，當然有階級地位的考慮，但同時也有出於愛情的思量，他曾與海麗娜作為主僕日常相處，並未產生愛情。他拒絕與她結婚的理由就是愛情須「憑自己的眼睛作主」。當國王提出如果他嫌海麗娜出身貧寒，可以賞賜給她很多財富作為陪嫁時，勃特拉姆也還是拒絕了。後來勃特拉姆愛上一個並不富裕也更加卑微的寡婦的女兒，可見他注重真正的兩情相悅。他原先看不上海麗娜，只是因為他未曾認識到對方的許多好品質。當然，這種情況也許還要歸咎於階級地位的差別，主僕之間怎能交流思想感情呢？

　　在以前莎士比亞描寫愛情的喜劇中，權勢的一方，有時常常是老年的一方總扮演著棒打鴛鴦、兇神惡煞的反面角色。而在這齣戲中，國王和伯爵夫人卻和藹仁慈，竭盡全力玉成年輕人的好事。他們不是很得人心嗎？其實仔細講來，他們代表的仍是那種世俗勢力，只不過偶爾意見和平時不同罷了。他們要維護自己的尊嚴和道德規範。我們並不特別感激他們，到頭來，我們還是贊成男女主人公，他們率真，一個摯熱地愛，一個執意不愛，他們的理由更充分一些。

　　但女主人公採取的辦法總有些彆扭。海麗娜是莎劇女性畫廊中又一個大膽執著的角色。她很勇敢，很有理智，巧於安排，善於利用，甚至扮成別的女人與心上人相會。這裡我們不能不感到有些悲哀，生活是這樣不完滿，愛情的創痛如此深，以致青年人要用不優雅的辦法去得到幸福，這幸福的代價太過高昂。

　　女扮男裝，偷樑換柱，在以往的劇作中總給人帶來愉快和欣慰，而在這裡卻使人心情沉重。這也就是為什麼人們將這一時期的劇作稱為「悲喜劇」或「陰沉喜劇」的原因。

學達書庫(xuoda.com)