莎士比亞(37)_學達書庫

三七

　　泰門整日被各種甜言蜜語包圍著，沉浸在朋友們的「友誼」當中。但他周圍的那些所謂的朋友，大多是為了揮霍他的財產。他們阿諛奉承的目的是想騙取泰門的錢財。

　　要是一個詩人寫成一部作品，但賣不出去的話，只要把它獻給泰門，不但作品的銷路有了保證，詩人還可以從泰門那兒得到一筆酬金，成為他的座上客。要是有個畫家想賣畫，只要裝作請他品評一下，他不需要別人慫恿就會把它買下。要是珠寶商有什麼貴重的鑽石，綢緞商有什麼值錢的料子，因為價格昂貴難以賣出去的話，拿到泰門的府上總能脫手，而且泰門還會向他們表示感謝，因為他們這樣看得起他。於是，泰門每天被這些滿臉堆笑、滿肚子謊言的人糾纏著，「他的起居室裡擠滿了關心他的起居的人，他的耳朵中充滿了一片有如向神禱告那樣的低語；連他的馬鐙也被奉為神聖，他們從他那裡呼吸到自由的空氣」。他從沒有懷疑這些人對他的誠意，覺得有這麼多朋友不分彼此地用錢是人間一件可貴的事，雖然花的錢都是他一個人的。

　　然而，泰門無論怎樣富有，他的財產終究是有限的。隨著時間的流逝，泰門的財產幾乎被那群所謂的「朋友」揮霍光了，有時不得不靠變賣田產來維持。泰門的管家弗萊維斯是個忠誠的人。他一再勸導泰門不要太慷慨，提醒他「酒食上得來的朋友，等到酒盡樽空，轉眼變成路人」。他試圖讓泰門看看賬本，瞭解他家產的狀況。可是，泰門就是對他不理睬，聽不進他的逆耳忠言。

　　終於有一天，泰門家財耗盡，徹底破產了。起先，泰門並沒有喪失信心，他相信他的朋友和自己一樣慷慨，一定會對他伸出援助之手。他自信地對弗萊維斯說：「放心吧，憑著我對人家這點交情，要是我開口向人告借，誰都會把他們自己和他們的財產給我自由支配的。」他派僕人向那些他曾幫助過的人求援，然而，每一個人都找出種種理由予以拒絕。即使是文提狄斯這個曾因泰門的慷慨而免受牢獄之苦的貴族，在他繼承了一大筆遺產之後，也拒絕幫助泰門。以前的「朋友」或成了陌生的路人，或成了債主。他們的甜言蜜語這時變成了冷酷無情的威脅，泰門陷入了絕境。

　　有一天，泰門突然又邀請他以前所有的朋友來赴宴。他們雖心有疑惑，但又抵擋不住美味佳餚的誘惑、紛紛前來赴宴，並虛偽地找出藉口向泰門表示道歉，說他們很樂意借錢給他，只是一時手頭比較緊等等。泰門表示他毫不在意。

　　開宴了，眾人發現菜肴只有一道：溫水。泰門說：「蒸汽和溫水是你們最好的飲食。這是泰門最後一次的宴會了；他因為被你們的諂媚蒙住了心竅，所以要把它洗乾淨，把你們這些惡臭的奸詐仍灑還給你們。」說完，他一邊向眾人的臉上潑水，一邊罵他們是一群「馴良的豺狼，溫順的熊，命運的異人，酒食征逐的朋友，趨炎附勢的毒蠅，脫帽屈膝的奴才，水汽一樣輕浮的小丑」！

　　泰門看清了人性的醜惡，恥於再與人類為伍。他離開雅典，遁跡于森林之中，住在自己挖的洞穴裡，每日以樹根、野果充饑。一天，當他在挖樹根時偶然發現了一罐黃金。他回憶起往日的不幸，慨歎道：

　　黃黃的、發光的、寶貴的金子！這東西，只這一點點兒，就可以使黑的變成白的，醜的變成美的，錯的變成對的，卑賤變成尊貴，老人變成少年，懦夫變成勇士。

　　這時恰巧一隊軍人路過此地，領頭的是雅典名將艾西巴第斯。他曾因為替朋友聲張正義而受到元老院不公正的放逐。如今他率兵準備攻打雅典。泰門給了他一些黃金當作軍餉，鼓勵他徹底地消滅雅典人。這時的泰門對人類的憎恨和絕望已經達到極端的地步。當忠誠的弗萊維斯歷經千辛萬苦找到泰門，要無償地侍奉他時，泰門拒絕了。他不希望因為這個惟一的善良人而改變他對整個人類的看法。

　　艾西巴第斯兵壓雅典城下，腐敗的雅典城邦已沒有人能帶兵抗擊，挽救危局。這時元老們又想到了英勇善戰的泰門。他們讓弗萊維斯帶路，請泰門出山。泰門堅決拒絕，並詛咒雅典成為廢墟。

　　艾西巴第斯不費吹灰之力攻下了雅典城，他將嚴懲那些雅典人。他派去尋找泰門的士兵回來稟報，泰門已葬身在大海岸邊。

　　泰門開始時是一個樂觀的博愛者。但他是不會被這個社會所容的，他對人、對社會的看法太天真、太幼稚。在泰門眼裡，朋友之間的友誼是至高無上的。他樂善好施，仁慈慷慨，把幫助別人視為自己的最大樂趣。他始終沉溺於自己用家產換來的威名和榮譽之中，對周圍狡詐的小人毫無察覺。當現實擊破了他的理想後，他的思想馬上從一個極端走向另一個極端，從一個熱愛人類的人突變為一個憎恨人類的恨世者，他性格中的溫柔善良一變成為刻毒憤懣。理想的破滅最終導致了泰門自身的毀滅。

　　泰門隱居森林實際上是對金錢的罪惡採取了不妥協的態度，他以死與那個他所深惡痛絕的肮髒的社會相決裂，是一種對現實最強烈的抗議。

　　創作《雅典的泰門》時的莎士比亞，在思想認識上已經成熟，對社會也看得更透徹。他認識到金錢是社會普遍罪惡的根源。他認識到人文主義理想在現實生活中是無法實現的。但對人類的前途始終抱樂觀態度的莎士比亞決不會放棄他的理想，他要用藝術的力量去化解罪惡，用筆去探索戰勝惡的途徑。於是，他開始轉向傳奇劇的創作。

　　第六章　清朗晚秋——後期的生活和創作

　　1.詩意的傳奇劇

　　1607—1608年間的冬天特別的冷，連泰晤士河都被冰封住了。在這樣寒冷的天氣裡要吸引觀眾到露天劇場來幾乎是不可能的，而且演員也難以在舞臺上施展自己的本領。所以，這個冬季「環球」劇院的生意極為慘淡。伯比奇和他的同事們贖回了黑僧修道院的租賃權，並把它變成一個室內演出場地。於是，「王家供奉」劇團就有了兩個演出場地——露天的「環球」劇場和室內劇場——「黑僧」劇院。伯比奇和莎士比亞的劇團在倫敦的戲劇舞臺上是成功者，包括莎士比亞在內的所有的股東，收入都很豐厚。

　　與「環球」劇場相比，「黑僧」劇院的舞臺設備比較講究齊全。以照明為例，有掛在牆架上的火把、燈籠，有插在燭臺上的蠟燭，還有沿著舞臺周邊安放的腳燈。在這樣的條件下，就有可能營造一個富有神秘色彩和充滿浪漫情調的環境。這為莎士比亞晚期創作演出傳奇劇提供了必要的條件。

　　「黑僧」劇院的演出一般是在夜晚，要使用蠟燭照明，因此，它的票價要比露天劇場高。能夠在這兒看戲的大多是有產者和上層社會的成員。他們的欣賞趣味當然與「環球」劇場的平民觀眾不同。這也是影響莎士比亞後期創作風格的原因之一。

　　「環球」劇場和「黑僧」劇院的工作，使莎士比亞感到勞累不堪，不由產生了結束舞臺生涯的念頭。這時，兩位新的劇作家的出現使他的這種念頭有了實現的可能。

學達書庫(xuoda.com)