莎士比亞(6)_學達書庫

六

　　第四章　風華正茂——早期的生活和創作

　　1.劇場生涯

　　莎士比亞的創作生涯可以分為三個時期。早期（1590—1600年）一般稱為歷史劇、喜劇時期。中期（1601—1607年）一般稱為悲劇時期。後期（1608—1612年）一般稱為傳奇劇時期。

　　莎士比亞的創作是與倫敦公共劇場的建立分不開的。在正式的劇場出現以前，英國的劇團不過是一些流浪的戲班子。他們四處流浪，常常在市鎮的廣場或旅店的院落裡演出。由於是流動演出，演出的水平是無法保證的。而且在那樣的環境中演出，有時會引起騷亂和傳染疾病。1574年，倫敦市政當局規定不經過檢查和批准，任何劇團不得擅自在廣場或旅店裡演出。這就促使劇團必須修建屬自己的演出場地——劇場。

　　1576年，演員詹姆斯·伯貝奇建造了倫敦的第一座正式的劇場，名叫「劇院」。此後，倫敦又陸續建造了「玫瑰劇場」、「天鵝劇場」和「環球劇場」等公共劇場，其中「環球劇場」從修建到1613年失火被燒毀，一直與莎士比亞有密切的關係。莎士比亞所在的「內務大臣供奉」劇團主要在這裡演出。

　　和大多數劇團一樣，莎士比亞所在的「內務大臣供奉」劇團起先沒有自己固定的演出場所。1598年，由於「劇院」的主人賈爾斯·阿林在新的租約上提出了非常苛刻的條件，「內務大臣供奉」劇團拒絕簽約。這件事使他們決定自己建造一座劇場。在他們的對手海軍大臣劇團的玫瑰劇場附近，他們找到了一塊地皮。所需的資金伯貝奇出一半，剩下的一半由莎士比亞、肯普等五人分攤。這就意味著莎士比亞擁有這座新的劇場十分之一的股份。於是，莎士比亞真正成了一身多職的人：劇場的股東，劇場的管理者，編劇和演員。

　　在聖誕節的假日裡，十幾名拆遷工人在伯貝奇的率領下，把一座舊戲院的全部木料拆下，然後用馬車運過泰晤士河。12月底的天氣是寒冷的，河上結了厚厚的冰。他們根本無需經過倫敦橋，就直接在冰上運木料。第二年整個春季，工人們日夜加班，建成了倫敦有史以來最漂亮的劇場。他們給劇場起了個響亮的名字「環球」。劇場的門口，一塊鍍金的大招牌在陽光下閃閃發亮，招牌上畫著古希臘神話中的大力士赫拉克力斯，他把地球扛在肩上，下面用拉丁文寫了一句耀眼的題詞：「全世界是一個舞臺」。

　　環球劇場的建築結構有點兒類似旅館的院子。一個橢圓形的大空場四周圍著一道高高的木板牆。這塊大空場叫「院子」，普通觀眾只要花上一個便士就可以在這兒看戲。木板牆的外面有一圈比舞臺要高的長廊和一些包廂，比較富裕的市民就坐在長廊上看戲，而那些貴族們則坐在包廂裡看戲。

　　有一點我們必須明白，莎士比亞創作劇本的目的不是為了印刷出版，供讀者閱讀，而是為了演出給觀眾看。他在創作時，除了必須考慮觀眾的趣味和愛好以外，還必須考慮演員的條件。由於當時劇團的人數有限。編劇在設置人物時，必須考慮到演員數目和由誰扮演的問題，對每個演員要儘量揚其長、避其短。

　　莎士比亞在這方面是做得很成功的。以丑角為例，1599年以前和以後，莎士比亞戲劇中的丑角就很不一樣，前期的丑角性格開朗，引人發笑；後期則富於智慧和深刻的思想。這並不全是因為莎士比亞思想的變化，也因為劇團中的丑角演員換了，由阿明代替了肯普。這兩個人在性格和表演特長方面各有特色。肯普是個著名的舞蹈家，他曾用9天時間，從倫敦一直跳到400裡外的諾裡奇城；阿明則是個優秀的歌手。肯普是個滑稽大家，天生愛嬉笑取鬧，往往控制不住自己，在表演上喜歡任意發揮；阿明則幽默詼諧，在表演時比較有節制，從不超出劇本的範圍。莎士比亞1599年以前創作的喜劇中的丑角，如《愛的徒勞》中的考斯塔德，《維洛那二紳士》中的朗斯，《仲夏夜之夢》中的波頓，《無事生非》中的道格培裡等都是適合肯普扮演的角色。莎士比亞1599年以後創作的戲劇中的丑角，如《第十二夜》中的費斯特，《哈姆萊特》中的掘墓人及《李爾王》中的弄臣等，往往幽默中帶著淡淡的感傷，語言富有哲理，能歌而不善於舞蹈，可見是為阿明而設置的。

　　環球劇場在當時的倫敦是辦得最興旺的劇場，其原因除了它擁有當時第一流的演員和劇場條件之外，最重要的就是因為莎士比亞創作了大量精彩的劇本。當時的倫敦，劇場像雨後春筍般紛紛冒了出來，演員的數量多得驚人，但由於經費沒有保證，加上清教徒們的反對，許多劇團和劇場維持不了幾年就破產倒閉了。情況好一些的劇團最多也只是維持20年左右。只有莎士比亞所在的劇團存在了將近半個世紀，應該說，這也是與莎士比亞為劇團留下了大量精彩的劇本分不開的。

　　細心的讀者在閱讀莎士比亞的作品時，會發現其中幾乎沒有母親的形象。這是因為當時的人們認為女人出現在舞臺上是極不道德的事，因此，當時所有的劇團都沒有女演員。從中世紀以來，英國戲劇中的女角都是由男孩子扮演的。儘管他們童音清亮，皮白肉嫩，扮女角比成年男人像得多，但由於年齡的關係，他們沒有豐富的生活經驗和深刻的內心感情體驗，對複雜的社會、人生和人性不可能有深刻的理解，所以他們要想扮演性格複雜、內心豐富的成年女性就顯得力不從心。莎士比亞在編劇本時就不能不考慮這一點。我們可以說在莎士比亞戲劇中有各式各樣的男人，但卻不能說有各式各樣的女人。莎士比亞戲劇中的女人多半是熱戀中的少女，不是風流快活，就是憂鬱感傷。即使這樣，莎士比亞仍然塑造了不少「奇特而可愛」的少女的形象，顯示出他高超的戲劇藝術才能。

　　儘管莎士比亞在藝術上取得了輝煌的成功，但當時的英國，還是一個貴族階級特權統治的社會，光憑藝術的才能和成功，是不可能取得較高的社會地位的。莎士比亞勤奮努力工作的很大一部分原因是為了贍養家庭，積聚金錢，並爭取獲得較高的社會地位。莎士比亞的父親就曾經想獲得貴族頭銜。1576年，他曾向紋章局提出申請，但沒有成功。20年後，由於騷桑普頓伯爵的幫忙，莎士比亞幫助父親申請到了象徵鄉紳社會地位的紋章　。莎士比亞家的紋章是一面盾，對角斜放著一支長槍，盾上方的花環上站著一隻鷹，一隻高舉的鷹爪正握著槍。紋章的象徵意義和莎士比亞名字的涵義——「用槍震撼」正好相吻合。紋章上的箴言是「非無權也」。

　　1596年，莎士比亞11歲的兒子哈姆萊特夭折了，這對他是一個無比沉重的打擊。在這一年寫的《約翰王》這個劇本裡，少年王子亞瑟的死寄託了莎士比亞的喪子之痛。小王子是個天真、聰慧、堅毅和可愛的孩子。他被殺，是因為國王貪戀權力。王后康斯丹斯哀痛的呼號實際上發自莎士比亞的內心：

　　小亞瑟是我的兒子，他已給失去了！我沒有瘋，我巴不得祈禱上天，讓我真的瘋了！因為那時候我多半會忘了我自己，啊！要是我能夠忘了我自己，我將要忘記多少悲哀！

　　主教神父，我曾經聽見你說，我們將要在天堂裡會見我們的親友。假如那句話是真的，那麼我將會重新看見我的兒子；因為自從第一個男孩子該隱的誕生起，直到在昨天夭亡的小兒為止，世上從來不曾生下過這樣一個美好的人物。可是現在悲哀的蛀蟲將要侵蝕我的嬌蕊，逐去他臉上天然的美麗，他將要形銷骨立，像一個幽魂或是一個患瘧疾的人；他將要這樣死去；當他從墳墓中起來，我在天堂裡會見他的時候，我再也不會認識他；所以我永遠永遠不能再看見我的可愛的亞瑟了！

　　莎士比亞在以後的歲月裡曾多少次深情地念起哈姆萊特這個名字。莎士比亞大概命中註定要失去兒子，但後來他卻使自己兒子的名字永遠留存在一部不朽的劇本中。

　　莎士比亞早期的創作可以分為三大塊：歷史劇、詩歌和喜劇。下面我們將對這三大塊分別加以介紹。

學達書庫(xuoda.com)