斯諾(29)_學達書庫

二九

　　斯諾氣憤至極，不顧重慶方面的禁令，毅然通過香港向海外發出幾則電訊，公開報道國民黨封鎖新聞、封鎖抗日遊擊隊的真相。重慶方面矢口否認發生了任何事件，但另一方面卻暗地裡對在重慶的外國記者進行盤查。華盛頓和倫敦方面則要求其使節立刻作出報告。中國駐美國大使胡適則堅持要求刊登斯諾的報道的《紐約先驅論壇報》在顯著位置登載他的談話，胡適硬說斯諾的報道純屬捏造，還要求報社編輯公開道歉。結果遭到報社的拒絕，尤其是當消息得到證實後，報社還刊登了支持斯諾的社論。

　　英國駐重慶外交官證實事件的真實性後，向倫敦報告了中國的「戰爭中的戰爭」的事實，而且報告了重慶方面正準備大舉進攻延安的消息。重慶政府此時才被迫承認發生了事變，但詭稱是新四軍首先襲擊了國軍而引起的。駐重慶的西方記者紛紛抗議重慶方面的新聞封鎖。重慶政府狼狽不堪。華盛頓則由此停止了關於向中國提供貸款的談判。美財政部暗示，如果中國內戰重開，重慶將得不到美援。重慶方面未能用紙包住火，被斯諾把「天窗」捅開了，被迫承認了事實。重慶政府迫於國內外的輿論壓力，不再明目張膽地進行「戰爭中的戰爭」了。但它為此惱羞成怒，積恨於斯諾，下令取消了斯諾在中國的記者採訪權。

　　《倫敦每日先驅報》和《紐約先驅論壇報》支持了斯諾，派給他一項新的任務：離開中國，到泰國、緬甸、印度去採訪。開始，斯諾決定接受任務，準備由此而取道歐洲回美國，2月份到新加坡的飛機票也預訂好了。但在臨行前他突然宣佈取消原定計劃，改乘香港至洛杉磯的飛機直接回國。

　　斯諾懷著憤懣和思鄉的複雜心情登上返鄉的航班。長時間生活在異國他鄉，夫妻兩地分居幾年，也該回去看一看了。尤其是較長時間的東奔西跑，給婚姻感情蒙上了陰影。所以斯諾想，如果此時立即回到妻子身邊，「愛情和信任的舊根子或許在本國土地上能經過培育而復活」。

　　在飛機上，他倚著舷窗，噙著淚水，俯視著中國的大地，思緒萬千。來時原訂只在中國呆六個星期，沒想到竟呆了13年之久。從一個尋找「東方魅力」，到中國去「撞大運」的青年，已變成一個成熟、老練、深邃的記者，一個東方問題的專家和權威。

　　他望著中國的山山水水，想起了宋慶齡在最後一次會晤他時說的話：「我們算你是弟弟。你在美國是不會幸福的。你是屬中國的。」他既害怕又希望她所說的也許是對的。「亞洲確實真像我的家了，美國卻是極大的未知數。此刻我的軀體和精神好像是呈分裂狀態，我的心留在了中國，身體卻離開了」。

　　「我將依舊支持中國的事業，中國的事業基本上是在真理、公道和正義的一邊。凡是有助於中國人民自力更生的措施我都支持，因為只有這樣，中國人民才能自立。對於不顧窮人餓死而繼續大擺筵席的富人政府，我反對給予無限制的施捨，這只能助長權貴的專橫並延長不可避免的報應的痛苦。但我將永遠不再想像我個人能對中國起什麼作用，我不過是歷史滄海上漂浮著的一粒粟子，這歷史有它自己發展的邏輯，我既沒有力量去改變它，也沒有資格去評判它」。這是斯諾思想上的小結：對中國革命的支持，對政府的評判，對自我的估價，對中國社會、歷史的再認識。

　　同時斯諾也流露出對中國的留戀，對美國的生疏之感和對未來的惆悵。他說：「我的一部分屬中國，將永遠留在中國的褐色群山和碧綠的梯田之間——屬那晨霧中朦朧可見的像孤島似的廟宇，那些曾經信任過我和愛過我的中華兒女，那些曾經供我食宿的一貧如洗卻怡然自樂的文明的農民，那些黑黝黝的、衣衫襤褸、兩眼亮晶的孩子，那些我所認識的地位相等的好友，那些沒有軍餉、饑餓的農民士兵，他們的不可思議的自我犧牲精神……」

　　「是的，我感到自豪，自己曾和這些人相識，曾在失敗時和他們一起輾轉大陸各地，和他們一起傷心流淚，並至今和他們具有共同的信仰」。但他又認為自己不可能真正成為他們中的一分子，自己是一個「流落異國的伊實瑪利《舊約聖經》中的悲劇式人物）」。

　　對於未來，斯諾並不是充滿信心，「我完全沉浸在一種前所未有的悲哀、孤獨和厭世的情緒之中。當我離美國越來越近的時候，我就後悔自己的不顧將來了」。他想宋慶齡的話可能是對的，他還要回到中國去。

　　「再見了，中國，有一天，我還要回來的。」

　　第七章　追尋大戰風雲

　　1.與「山姆大叔」相聚

　　1928年帶著800美元闖世界的小夥子，13年之後重返故鄉時，所有的積蓄也只不過2000美元，並沒有像他當年想像的在30歲前發筆大財。此時的斯諾已36歲。他感歎道：「貧窮是以時間和地點為轉移的。在西方勢力殘存的東方，沒有哪一個白人是真正貧窮的。但是在美國，一個人是否成功是由他所擁有的美元數字來決定的……我把自己的積蓄先後花在了『戰時工作』和一本不賺錢的書以及維持兩地分居的家庭生活上。我甚至比初到上海時更窮了，而我在中國賴以生活的『價值』是無法折合成黃金的。我到底帶回家一些什麼呢？出來這麼多年，我沒有任何榮譽可以顯示，只有一副被瘧疾、痢疾和腎炎傷害過的病體。」

　　在物質財富方面，斯諾確實沒什麼炫耀的，但在精神財富方面，他是其他美國人無與倫比的富有者。他的獨特的經歷、見解，洞悉世界的觀察力，使他成為大名鼎鼎的風雲人物。在舊金山、好萊塢、費城等地，斯諾普遍受到歡迎，名流們紛紛來訪。他和妻子參加各種集會，發表演講，放映電影，談論亞洲局勢。

　　遊蕩不定、沒有規律的記者生活，加上不會照顧自己，使斯諾染上了多種疾病，身心困頓不堪。從中國戰區退出來，正好有利於休養身體，他和海倫來到亞利桑那州的一個大牧場休整了一個多月。每天進行有規律的生活，起床、吃飯、騎馬、睡覺，斯諾的體力和精神迅速得到恢復，又成了一個身心健康的人了。

　　斯諾回到闊別多年的堪薩斯城，親友們為他設宴接風洗塵。《星期六文學評論》刊登了斯諾的大幅照片，許多刊物要求斯諾撰稿。老關係戶《星期六晚郵報》的編輯們要求會見斯諾。老朋友格裡漢姆、湯尼、史密斯等前來看望他；久別重逢，敘舊情，談經歷，感慨萬千。這一切使「萎靡和倦怠」的斯諾精神振奮起來了。

　　浪跡異國他鄉的遊子，增添了關於東方世界的認識和理解，也有了世界觀念。他深深為東方世界所吸引，即使回到故土仍心系遠東。然而闊別多年的故鄉卻變得使他感到陌生，美國對他的遠東及世界觀點不以為然。在關島、中途島、夏威夷，從美國西部到東部，他詢問有關戰爭的軍事準備情況，也向他的同胞們報告他的遠東見聞。結果，斯諾發現他的遠東經歷對他的同胞來說，有點像敘述「天方夜譚」的傳奇故事；連同他的新聞報道也並未深入這塊土地，他們只是好奇罷了。他們在物質高度豐富的美國悠閒自得，滿足於目前的生活現狀。

學達書庫(xuoda.com)