山口百惠自傳(40)

四〇

　　「你自己既然已經這樣寫了，我也沒有什麼理由妄加評論啦！」

　　他又這樣囑咐我說。

　　我在這本書中寫了自己的「生理」和「出生」。由於人們理解的方法不同，也許引起轟動的。

　　對於一個即將成為自己妻子的女人，把那些屬所謂禁區的東西寫成文字，並且公諸於眾，站在丈夫地位上的他，是不是有抵觸情緒呢？

　　這正是存在於我心底的不安。現在，他這樣理解我，信任我，使我再次感受到決不能辜負他的責任感。

　　這本書的寫作不是作為藝人山口百惠，而是作為一個生活中的人的山口百惠在人生階段告一段落，是從這個出發點寫作的。

　　製片社所屬的演員，退出舞臺之後，把自己的意志公之於眾，恐怕還沒有先例吧。

　　我想到批准和幫助我退出舞臺的堀經理以及製片社的諸位。

　　沒有讓他們過目我寫作中的初稿。如果他們從這本書裡知道曾花費心血關注的「山口百惠」的真實面貌，那就萬分榮幸了。

　　我還想到了那些崇拜我的影迷、歌迷們。

　　「把自己的性都寫出來，不好啊！」

　　「把私生活公諸於眾，對你和三浦君都不好啊！」

　　「百惠的母親和三浦君的雙親情緒上也不會好吧！」

　　每天收到的信件中，幾乎都有對我寫書提出的意見。

　　讀著這些信，我總要在心裡發誓：不能辜負這些人的心願，至少不能說假話，不能用漂亮的詞藻來裝扮自己。決不能讓別人說這是藝人的自白書，我一定要把這本書寫得使人們讀完以後都能露出會心的笑容來。

　　當然，我終歸只是一個人。

　　但是，活在崇拜我的歌迷、影迷心中的山口百惠，也許已經變成他們身體中的一部分了。

　　我的痛癢，有一部分已經成了他們的痛癢。

　　在寫這本書時，我不可能把這麼多人的存在置之不理。正是因為有了他們對我的支持，今天我才可以寫成這本書。

　　現在，全書已經寫成。我發覺，自己的心情格外平靜。

　　這四個月，我重新審視了自己，結果又發現了一個新的自己。

　　八年來，我做了不盡其數的工作，然而，著書卻是一項和以往工作的格調不同的稀罕的工作。

　　一切都由自己去決定和行動。我再次懂得了沒有比這種創造性的勞動更使人感到愉快和充實的了。

　　我定制了印有自己名字的稿紙。

　　印了一百本。

　　本以為寫這本書用去了不少，可是現在房間的角落裡還放著一半以上尚未拆開包裝的稿紙。

　　從開始到最後一直陪伴我寫作的是一支鋼筆。

　　以前，我曾經用過多種寫字工具：

　　鉛筆，活心鉛筆，圓珠筆，鋼筆。

　　即使是因為喜歡才買來的筆，我也會很快厭倦的。可就是這支藍色鋼筆，我卻對它愛不釋手。

　　現在，它已完全適於我的手，我的手也習慣於它的重量了。

　　有時是在攝影棚裡，有時是在出外演出的後臺或是飯店的房間裡，我抓緊每一刻時間拿出這支鋼筆用。這支鋼筆，成了我平生第一件得心應手的物品了。

　　我還要感謝在我寫作過程中直接給予過協助的人們。

　　對於不計深夜、清晨，不計較時間而指導我寫作的殘間裡江子女士，為我拍攝照片的立木義浩先生、寺島彰由先生，負責裝訂的菊地信義先生，從出版社的角度確實給予我很大幫助的山下秀樹先生。

　　大家都是在我寫這本書時才剛剛相識的，然而通過一項工作培養起來的友誼，今後我也要珍視下去。

　　二十一年來，我是隨風生活過來的。

　　向外面吹去的風。

　　從自己身體裡向外吹著的狂風。

　　以自己的意志和心靈生出來的風。

　　有令人身心舒暢的和風，也有冰涼刺骨的寒風。

　　仿佛火焰大小隨風搖曳，我也隨著各種各樣的風成長起來。

　　有時，我挺身而立正面迎風；有時，又豎起衣領背向來風。

　　現在，我又打開了一道門扉。

　　各種不同的風，又將對準這門扉吹來。

　　從這門扉裡，也會有一股新風吹進來了吧。

　　風也能成為狂風，也能喚來一場暴雨。

　　對於迎面吹來的風，對於起自我內心的風，我都不怕。

　　我寫下了這短短二十一年的時間，稱之為「自敘傳」，又覺得有點慚愧，因為覺得二十一年還沒有達到寫自敘傳的程度。

　　就題名為「隨風記」吧——

　　我突然想到。

　　我寫了與父親的衝突。

　　但不管是以怎樣一種形式寫的，正因為那也是與我的人生有關，所以才寫出來的。

　　在我已經終結了過去的一段生活的今天，甚至對那些衝突也想表示感謝。

　　在很多人的關懷下，我把二十一歲以前的人生告一段落。

　　寫出來就對了。

　　現在，我由衷地這樣想。

　　若干年以後將要出生的我的孩子，有一天長大成人的時候，我將默默地把這本書交給他。

　　我將自豪的告訴他：這就是媽媽二十一歲之前的人生啊！我盼望著那一天到來而於此擱筆。

　　最後，我對始終支持著我的各位表示由衷的——

　　感謝！

　　我將獲得幸福。

　　山口百惠

學達書庫(xuoda.com)