山口百惠自傳(38)

三八

　　◎海

　　從我小時候起，海就同我息息相關。

　　我喜歡海。不知從何時開始、因為什麼，不知不覺之中就愛上了海。我為了工作來到東京以前，是一直看著海生活的。

　　我們的住所並不在面對大海的地方，而是在一條山谷之間，可以舉目遠眺到大海。

　　既聽不到海浪的拍擊聲，也看不見海鳥飛翔，但那遠處的海，卻以四季當令的面貌迎接著我。

　　假如真的想聽聽海浪聲，那麼到海邊去好了——那並不是一件特別困難的事情。

　　平生第一次看到那遼闊無垠的大海，還是三、四歲的時候吧。

　　那時我被帶著去進行海水浴。

　　地方想來是在江之島附近。

　　我太小了，害怕海浪湧來，就在海邊玩砂子。我一邊與湧到腳下的水波嬉戲，一邊用心地堆砂山。那時，存心跟我為難的波浪卷走了我一隻掛在腳趾上的涼鞋。面對著阻攔我追上去的峰穀交替綿綿不斷湧來的海浪，我沒法去爭個勝負，大聲地哭了。

　　那時的海——可怕。

　　十歲那年夏天。

　　我帶著跟我初次去海邊時差不多一般大的妹妹到海邊去。妹妹穿著小小的黃色游泳衣和湧上來的浪波戲耍著，比我初次碰到海水時要大膽得多。

　　她發出幼稚的歡笑聲，笨手笨腳地像是馬上就要倒下去似地跑開了，水波親切地圍繞著她的腳脖。

　　大海永遠那麼親切，它永遠以舒緩有致往返不已的濤聲迎接著我。

　　一個夏天的三浦海岸。

　　海濱上躺著一些年輕人。還有些人在作遊戲，有些人在游泳。人們仿佛在珍惜著所剩無幾的夏日，縱情戲水，激起水花，歡聲起伏不已。我們過午來到這裡。換上游泳衣，正要光著腳從曬熱了的砂灘上跑下海去。突然，人們停止活動，目光全都投向遠處的同一個方向。

　　一個男人撥開人群，跑過去了。

　　「是海上的小艇翻啦，聽說三個人掉海裡了。」

　　我耳邊傳來人們的喊喊喳喳聲。海邊聚集了很多人。

　　「該回去了吧」

　　姨母的聲音響在耳邊。

　　耀眼的當空烈日，化為西照的夕陽，沙灘、海面都染上了燦爛的紅色。我玩累了，剛剛忘記剛才發生的事情，這時有人從遠處一邊喊著一邊跑來。

　　「澇著了！」

　　「還活著嗎？」

　　「啊，不大可能吧。」

　　匆忙跑過來的人們到近前了，大家圍著擔架上抬著的人，從我旁邊過去了。距剛才的一陣亂糟糟已經相隔四、五個小時。那個人已經死了。

　　我把目光轉向大海。

　　那麼輕而易舉就把人毀掉的大海，仍然是和藹可親的。

　　碧藍如黛的海面，波濤反復。

　　一切依然如故。

　　我愛這樣的海。我只要面對大海，似乎任何時候都能回到純潔的心境中去。

　　畢業旅行。

　　臨近初中畢業時，應一家雜誌為我拍彩色插頁之約，我來到了夏威夷。日程安排得非常緊張，上午抵夏威夷，住一夜，第二天清晨搭第一班飛機返日東京。那次也可以說是和當時的同班同學櫻田淳子的畢業紀念旅行。我們從未在一起旅行過，所以象孩子似地喧鬧，結果在飛機上一點沒睡就到了目的地。

　　我們徑直去攝影現場。

　　那是一處避開熱鬧海濱的場所。寬廣的白沙海岸，不見人影。

　　兩個人換上游泳裝，站在橡山紀信先生的照像機前。紀信先生說：

　　「等太陽再偏西一點就拍，先休息一會兒……」

　　我們倆準備自由自在地度過這段時間。她因為昨晚一點沒睡，在樹蔭下閉上了眼睛。我呢……，覺得睡了很可惜的。

　　開始工作以後大約一年了，沒有能夠靜下來看看海。

　　眼下得暇，我坐在海邊的岩石上，眺望著大海。

　　什麼也不去想，也沒有人和我說話，一個人，數著湧過來又退回去的海浪，浪聲就象人語聲，我把自己的五官都朝向眼前遼闊無垠的蔚藍色的海。

　　我沒有感到孤獨。海緊緊地熨貼著我的心，就象被母親懷抱著的嬰兒似的，是那樣純真。摹然，我的感覺器官聽到了快門的聲音。這聲音越來越大，喚醒了我的意識。

　　我一看，紀信先生把像機正對著我。

　　「不睡覺沒關係嗎？看什麼呢？」

　　我對這個破壞了我無憂無慮的思緒的闖入者說：

　　「數海浪呢。」

　　現在一遇到紀信先生，他還說他莫名其妙地清清楚楚記得我那時說過的話。

　　不知不覺地，海浪的聲音已經成為我身體的組成部分了。

　　只要那聲音在心中回蕩，我就可以活下去。

　　現在，我能夠感到大海就在我身旁。

　　從東京的街上是看不見的、似乎遠去了的海，在我所愛的人心中緩緩地擴大了。我這小小的波瀾被吸引著流向他那大海。

　　這個海也會有風暴襲來吧？

　　風也會來搗亂吧？

　　但是，海是永恆的，不可改變的。

學達書庫(xuoda.com)