山口百惠自傳(34)

三四

　　◎朋友

　　「人們說在演藝界是不好交朋友的，百惠有幾個知心的朋友呢？」

　　人們常問我這樣的問題。大概是出於偏見，的確，自從開始在演藝界工作，我和橫須賀時代的朋友就不怎麼往來了。不過，那是由於在時間安排上我們太不相同造成的，而絕非我所從事的工作性質的原因。

　　分別兩年後，我給橫須賀時代的朋友打過一次電話。兩年時間的空白，彼此會不會都有了變化？這種顧慮使我抑制不住內心的激動。對身處異地的我，朋友的態度如果變了該怎麼辦呢？即便不是這樣，我感到因為自己作了歌手，人們就大都採用不同一般的接觸方法了，但願我的朋友不要那樣。

　　「喂喂……」

　　「喂喂……是我。」

　　「唉，嗯？」

　　「哎，知道我是誰嗎？」

　　「嗯，是百惠吧！」

　　那輕鬆的口氣，簡直就象昨天，不，就像是剛才還在教室裡見過面，過去聽慣了的朋友的聲音又在我耳邊響開了。我一點兒覺不出兩年的空白，和她談了起來。她也把我作為那時的老友相待。

　　一次，去橫須賀的文化會館參加演唱會時，遇到許久不見的朋友，她對我說了一句：「看你精神還好，這就放心了。」然後她並不把我看作歌手，和我談了一會兒。

　　朋友。

　　我認為對於一個人的一生來說，沒有比互相關心的朋友更重要的了。我決非朋友眾多的人，但我作為朋友來往的人們，都是能夠交心的人。

　　我分不出摯友和朋友之間有什麼區別。如果一定要說某某是「摯友」，總覺得有點虛偽。所以，我把大家都稱作朋友。我們的往來並不頻繁，高興的時候才互相聯繫一下。相隔一個月，兩個月，就是不通音信，也可以超越了時間的限制而進行交談。

　　大家相互之間無須講很多話，是一種心情舒暢的關係。我的生活多半是在演藝界這個多少有些不同的世界中度過的，對我來說，有一些心心相印的朋友，就是為了保持一點與外界的平衡感也是必要的。

　　至於我在演藝界的友人，大體上和宣傳機構所掌握的人一致。的確，正如市井所說，演藝界這塊地方恐怕是很難培養友誼的。除了藝人彼此之間的感情以外，無論怎樣也解決不了的問題太多了。比如。

　　所屬單位的不同；

　　宣傳機構的眼睛。

　　如果說是朋友，相處得挺好，那就要被曲解成「故意裝的」、「故作姿態」。說只要自己的意志堅定，就不怕別人——這是謊話。不管自己如何堅定，總被旁人說這說那，不知不覺就不得不在意了。明明在同一個時代，作著同一種工作，卻怎麼也不允許象同伴那樣互相交往。

　　櫻田淳子。

　　我和她的關係正是這樣。

　　為了工作之便，我轉學進了品川中學，在那裡我和櫻田課桌相鄰。她也是幾個月前為了工作從秋田剛剛轉學來的。同班、同樣的工作、搞同樣節目的，我們馬上彼此瞭解、親熱起來。除了同窗就讀以外，而且我倆都是處於學習和工作不能兩全其美的境況，這就使我們能夠互相勉勵，也能彼此支持。

　　有的宣傳機構將關係如此親密的我們倆說成是「競爭對手」，這給我們的學校生活多少帶來一些影響。同班同學也自然地採取這種看法了。儘管他們嘴上沒說什麼，但是能夠明顯地感覺到氣氛的變化。即使這樣，我們的友誼並沒有改變，而且還留下了許多難忘的記憶。

　　暑期的夏令營。

　　總共有十八名初三學生去旅行。我們兩個人由於工作關係必須比大家早回去幾天，忘卻了相互的工作，我們作為一個中學生融洽地度過了夏令營的幾天時光。

　　返程的列車上，坐著我們倆和前來接我們的四位經理。過往的乘客們穿過通道時看見我們說：「嘿，是雙胞胎吧！」聽到這話，我們兩個人相視而笑。

　　兩個人都聽慣了被人說長得相象。在電視臺進行排演時，節目主持人有時會到她那裡說：「百惠，合聲啦！」有時又走到我跟前說：「淳子，經理呢？」每次，我們像是商量好了似的，都露出微微的溫色。實際上，我們好得象親姐妹似的。

　　恐怕是因為情趣相似，跟簇山紀信先生去夏威夷拍片時，我們倆住在一個房間，到換睡衣的時候，兩個人從提包裡取出來的睡衣竟完全一樣。我們出聲地笑了。

　　象這樣心無芥蒂、和睦相處的日子，轉瞬之間成為過去，宣傳機構都開始把我們當成競爭對手了。為了抵制這種看法，我們更親熱了，於是又說我們是「佯裝朋友」。她的存在，不僅在工作上，而且在所有方面對我的的確確是個激勵。在這個意義上說，也許她是我的一個好對手。但是我們之間並不單單是互相競爭、害怕誰輸誰贏的交情。「在意了嗎？算了吧！」雖然這麼說，畢竟還是沒能戰勝周圍的輿論。

　　不久，她有了她的世界，那是與我的世界沒有任何接觸的世界。這是互相過分留心的結果。雖然如此，我們見了面還說話，然而，的的確確，除了必要的話以外，已經不再說別的了。

　　真寂寞。

　　我宣佈引退以後，她馬上從大阪給我打了電話。當時我不在家，她大概和母親談了話。給各自的家裡掛電話是好幾年沒有的事情了。

　　她說她作了一個夢，夢見我在能眺望大海的房間裡招待了她，兩個人非常愉快地談笑。

　　她說：「百惠退出舞臺會覺得寂寞的，但糾纏著我們倆的疙瘩沒了，以後說不定能成為真正的朋友哩！」

　　也許是這樣。但願是這樣。說實在話，生活領域完全不同，也許難以繼續我們的友誼。但是，即便如此，仍然能夠繼續下去的話，新的友誼的萌芽也會從此成長起來的。

　　就我個人來說，從初中三年級時的三人演唱組開始到高中三年級三人小組解散，說心裡話，這段時間實在不好受。我們好起來就被說成是「故意裝的」，分開了就說是「奇怪」。三個人湊起來總要造成一個一起歡笑的形象，這對我簡直是個沉重的負擔。

　　我的性格是一受到壓抑就想反抗。那期間，我故意招呼除她以外的朋友。把如此心境的我和她分開的日子說成是「冷清的」等等，恐怕是不對頭的。然而，聽到她久逢之後對我流露出的話：「這次可以成為真正的朋友……」，使我很高興。

　　她和我。要是沒有她，大概不可能有現在的我。她對我的人生所產生的影響的確是很大的。

　　我希望那些姐妹般的日子，那些過於在意周圍輿論而使兩人分手的日子，都能在時間的流失中得到淨化，如果我們還能建立新的誠摯的友誼的話。

　　我認識的女性當中，沒有誰能比她對任何事更直爽、更認真的了。這些也許是不必要的多管閒事，但是我覺得這是她最大的長處，同時似乎也是使我感到痛苦的最大原因。

　　別去追究自己了。

　　現在，我覺得消除了自己心裡的隔閡，和她是可以交成無話不談的朋友的。兩個人的友誼來之不易，又結伴同行到了如今，無視這一切，就如同把寶物扔到深不見底的山洞裡一樣的可惜。

　　經過多次的考驗，我們的友誼成熟了．兩個人的友誼發展到連女性心底的低言悄語都能夠理解的程度；已經不用多長時間了。

學達書庫(xuoda.com)