山口百惠自傳(33)

三三

　　◎死

　　在這個世界上，最可怕的是——

　　被人這麼一問時，腦子裡立即會湧現出「死」這個字來。

　　我第一次遭逢有人死去是讀小學一年級那年的三月，我的外祖父去世的時候。他是我非常喜歡的人。當時，和外公在一起比和父母在一起更使我感到快樂。

　　外公去世的兩個月以前，一月十七日是我的生日。他帶著生日蛋糕來到橫濱，和母親一起到我讀書的學校看我。那時正要下課，他隔著教室的窗戶看著我。下課後，我為了見外公，趕快跑回家，可他已經回惠比壽去了。想來，外公那隔著窗戶的笑臉是我見到的最後一面。

　　深夜的一封電報傳來了外公的死訊。我連聲喊著「外公」，哭了起來，哭呀哭呀，像是要把眼淚哭幹似的。第二天，當我看到外公的遺容時，眼淚已經沒有了。外公和藹的臉上，仿佛馬上就要坐起來對我微笑。他蓋著被子的胸口上，雙手交叉著，手下放了一把菜刀。不知道那是什麼意思，可我不知怎的，覺得很彆扭。現在一想到「死」這個字時，外公胸口上的那把菜刀還在閃閃發光。

　　和我的生活有關的人的死，我也目睹過幾次。

　　中西義宜先生。

　　他曾是巨聲樂團的樂隊指揮。人們公認他為人溫良敦厚，以及造聲和諧。

　　關於中西先生的傳聞很多。他因病住院以後，還惦記著自己樂隊的事情，帶著病又開始了工作。他在赴外演出的旅途火車上吃藥，儘管火車晃動，他卻自己給自己的胳膊上注射。我在他旁邊看著，覺得非常悽愴。以後每次見面，他時而胖些，時而又形銷骨立，有時又浮腫，顯而易見，他的身體越發地垮下去了。

　　即便如此，他也不停止工作。我當時無法理解，為什麼如此這般苛待自己。然而，現在想來，當時中西也許並不是苛待自己的身體，而是想拼命證明自己還活著。

　　也許他想，與其在醫院這個與世隔絕的地方虛耗時光，不如到需要自己的地方去吧。這便是以堅韌不拔為最大特點的中西的最動人的傳奇故事了。

　　時至今日我也難以忘卻，在新宿「獨樂」劇場舉行的「百惠紀念演出」即將開始的時候中西先生對我講的話。

　　他直視著我的眼睛；慢聲慢語地說：

　　「只要你的眼睛象現在這樣純潔美好，你到哪裡我跟你去哪裡。」

　　我不會忘記他那溫煦的目光。每當心裡難受或是想豁出去不幹了的時候，我總會想起那目光來。

　　儘管直到現在我還沒能在他的墓前上一位香，每每想起來就覺得很愧悔，但我提醒自己：唯獨對於他的死是我一生都決不該忘記的。

　　既然是人就不可能避免一「死」。也可以說，人正在走向死亡吧。我自己也有過幾次面對死亡。可次，我乘坐的去廣島的飛機，前面起落架出了故障，眼看著就要出現實行機體著陸的局面。飛機在廣島上空多次盤旋，同時也想辦法讓我們作好防止落地衝撞的準備。

　　「大概要完了，」我想，

　　「沒關係，我決不會死。」

　　兩種念頭在腦子裡穿插交錯。一個坐在我旁邊的流裡流氣的男人替我擔心，他說：

　　「你的臉蛋可是至關重要的喲！」說著遞給我三、四條圍毯。他一邊給我鼓著氣，自己卻臉色鐵青，直冒冷汗。他此時此刻對我的親切關懷使我很高興。

　　在這一瞬間，大家都感到生命的終結了吧？因這樣的事故而告別人世之前，是不是有想見見的人呢？是不是有想說說的話呢？

　　想活著，渴望活著。最後，我也痛切地感到了這一點。

　　某個時候，我看到了一個不可思議的情景，分辨不出是夢境還是現實。那時我什麼也沒有想，只是呆呆地坐在自己房間的床上。

　　突然，我感到象踩空了一個臺階似的忽悠一下。接著，發生了難以置信的事情，我自己竟然坐在自己的腳下。我俯視著腳下的自己。在這個房間裡，我的氣味消失了，連一點動靜也沒有了。看到在樓下的房間裡，母親和妹妹一如往常地說著。一陣感傷湧上心頭。這時，又覺得和剛才一樣地忽地一下，我發現自己還是在床上。

　　這是什麼感覺呢？是肉體和靈魂完全分離的感覺。恢復原狀以後好久，那情景還深深烙在我的腦海裡。

　　那時，也許我體驗到了一瞬間的死。而且那件事對我後來的人生發生了遠遠超乎想像的影響。以那天為界，我的人生觀起了很大的變化，或許可以說變成虛無的了。

　　現在，我就是突然死去，周圍的人們也沒有任何改變。沒有我，人們也會歡笑，也會相愛。沒有我，黑夜照樣可以變成早晨。母親和妹妹最初會痛不欲生，但是不久也會吃喝、睡覺、繼續生活下去吧。她們不可能一生老是哭喊和悲歎。

　　那天，我通過自己的肉體領悟到一個道理；「人嘛，歸根結底……」同時也痛切地感到：正因為如此，才更要珍視自己的有生之年。

　　我認為沒有比死更孤獨的了。無論在哪裡，無論怎麼樣，恐怕活著本身就是和「死」相互依存的。

　　在這個最大的孤獨到來之前，我決心好好活著，作為一個人，作為一個女人，作為一個妻子，作為一個母親，我決心去愛，去經受創傷，笑著、哭著、喊著生活下去。

學達書庫(xuoda.com)