山口百惠自傳(25)

二五

　　◎送報

　　上初中一年級的時候，臨到快放暑假的某日，一位鄰居家的阿姨對我說：

　　「今年夏天，我想回鄉下看看，不如百惠的朋友中有沒有人願意幹點零活，替我投送四十天報紙。只送早報就可以了。」

　　聽完，我想了一下，從這個地區看，朋友中沒有能做這項工作的人。

　　「行啦，阿姨，我來幹吧。反正暑假裡我也沒有別的計劃，沒有關係。」

　　事情就這樣說定了。母親也沒有特別表示反對。

　　我當時讀書的學校，規定禁止學生在暑假裡千零活。雖然我決定去幹，卻不知道學校會不會同意。

　　母親先同我的班主任談了此事。

　　有一天老師叫我放學後先別走，留在教室裡。老師爽快地對我說。

　　「幹得了嗎？要是中途打退堂鼓，還不如開始就別幹。啊！」

　　「沒關係。」

　　聽我這樣回答，老師又以溫和的目光打量著我說：

　　「好吧，那就幹幹看吧。」

　　什麼問題也沒有，老師就批准了。這件事後來不知怎的竟被說成是我「為了幫助家裡的生計」，是性情好的美談故事，我只能對此目瞪口呆。

　　放暑假的前兩天，為了記住將去送報的人家，我就跟著那位長輩跑開了。她先交給我一本清清楚楚的登記著哪一家訂什麼報紙的筆記本，我就是按照本上記的把這些記住。除了這個筆記本以外，她還交給我一塊挎在肩上的厚厚的布帶和一副粗白線手套，這都是投遞報紙時必需的工具。

　　要去送報的這條街上住著百十來戶人家，另有五幢公寓樓，大約也有百十來家。每天從清晨四時開始，直到六時過後，才能送完分為兩個區域的報紙。投送的報紙有《讀賣新聞》、《日本經濟新聞》、《產經新聞》、《報知新聞》，星期日加上一份《兒童新聞》，共就這五種。第一次把報紙挎在肩頭所感受到的重量，至今我仍然不能忘卻。又不能騎自行車，只能憑兩條腿。從第三天開始，就由我一個人一邊對著筆記本，一邊投送。一定得快點把訂戶們記下來……一邊看筆記一邊送，步調自然就慢了。

　　獨自送報大約過了三天，大部分訂戶已經記下來了，可是時間仍然縮短不了。然而，這麼早就起床卻使我很愉快。我一邊呼吸著滲透胸襟的清涼空氣，一邊小跑著去送報。每天走的是同一條路線，看起來卻不覺得相同。公寓樓梯上的蜘蛛網，掛著朝露在閃閃發光。

　　忽遠忽近地傳來送奶人工作時奶瓶「咋啦」、「咋啦」的碰撞聲。路上幾乎沒有行人，沒有車輛，只有黃色的信號燈乍明乍暗、亮亮閃閃。野狗打了個大哈欠又睡著了。鶴丘的環行公共汽車還沒有一個乘客。我毫不躲避公寓樓頂上流下來的大片的積水，穿著運動鞋就跑過去了。

　　後來——我受到了叱責。

　　那是送報路線上最後的一家，那位太太站在門前正等著我。

　　「這樣可不行呀，這一陣子報來得晚啦！我家先生坐六時十分的公共汽車出去，不在這之前送來可不行！」

　　從換我送報以後，她家的確比過去送得晚了。第二天我開始給第二區域送報時，就先給那家送去。我沿著公寓樓的樓梯，一層一層送，先把報紙塞進右邊一家的門裡，然後送左邊的一家。這時，身後的門打開了。

　　「昨天也送來啦，可我們家根本沒訂你的報呀！多送來可受不了！」

　　事情還不止於此。有的人家常常讓我把報紙夾在門上就行了。但是下雨天放到什麼地方，我卻忘記問了。又不好打開門送到房間門口，只得象平時一樣夾在門上。

　　「下雨天送到房間門口不好嗎？真是死心眼兒。」

　　有些人家的狗叫得討厭，我害怕不敢近前把報紙塞進報箱，就沖著門口扔了過去，「啪」的一聲報紙掉到近處的水窪裡，挨人家的訓，我也沒話可答。

　　在那四十天裡，我受夠了這樣的叱責，對此例似乎已經習慣了。

學達書庫(xuoda.com)