山口百惠自傳(24)

二四

　　◎歌

　　出國歸來時，必須在海關申報單上填寫在旅行地所買的東西，還得填上乘坐哪次班機抵達、本人住址、姓名、年齡、職業等等。職業這一欄上說，申報人要盡可能詳細填寫。每當我面對這張表，便要斟酌如何填寫才好。

　　是填歌手、女演員，還是電影演員呢？從歌手、電影演員這幾個詞裡得到的感覺，也就是所謂語感，是輕浮的，我都不那麼喜歡，但我對女演員的名稱也有抵觸。猶豫再三，有時我甚至還填寫過自由職業。我不知道演藝界的工作究竟屬自由職業還是服務行業，但是不管算哪一行，的確都是說起來難以解釋的工作。

　　直到不久以前，我終於開始毫不躊躇地填寫「歌手」二字了。我覺得自己大概是真正地喜歡了這個工作，勝過了擔心語感中的輕浮。

　　一、我選擇歌手，而不是演員，也不是電影演員，其中並沒有什麼深意。把歌唱作為職業以來度過了八年時間，並不是我最初就喜歡這種工作。當然，我喜歡唱歌，是自己投入這個自己嚮往的世界中去的，這是沒有疑問的。但是，把唱歌職業化，卻與自己的志向無關。同一支曲子一天不知得唱多少遍，一唱就是兩三個月。隨著這種情況的增多，我開始討厭唱歌了。

　　不知不覺我贊成了周圍的人們把歌手說成玩偶的比擬，我不喜歡自己是那個樣子。不知是誰說過，戲劇是集體的演出，唱歌是個人的表演。這話引起了我的共鳴。

　　我厭煩唱歌。

　　因此，心神恍惚中常常唱錯了歌詞，導演也提醒過我，可還是不起作用。

　　我也厭煩到各地去公演。

　　不論到哪裡演出我都是這樣：除了車站、劇場、住宿的飯店外，不想上街，也沒興致品嘗地方風味。

　　站在舞臺上，照節目單上的曲目演唱，照臺詞說話，又照著樂譜發音，唱完了事。

　　當時人們說我是個人的表演，我也無可奈何，心中有一股無法擺脫的淒涼。

　　我便自然而然地想謀求自己的班子，我想演唱不再是個人表演的歌子。組成一個班子要有很多人：燈光、音響、舞臺監督、樂隊，還有歌手。這些人當中只要缺少一個，我的舞臺就不能問世。

　　我希望有一個不必我操心，大家就能為組織一場演出而進行討論的演出班子。

　　為了建立這個班子，我花費了意想不到的那麼長的時間。因為我所在的公司碰巧沒有安排演員個人計劃的機構，所以首先要開始讓他們接受這一破例的申請。以後的進展就比較順利，我與那些理解我的心情，申請參加的人定出了「山口百惠計劃」。

　　多麼高興啊！

　　「以後，我們要制定出一個能讓觀眾們感受到我們這個集體影響的計劃。」

　　大家也擰成了一股勁。

　　我和大家一起站在舞臺上，邊喝邊想：照射我的聚光燈毫無疑義是溫暖的。隨著不同的曲子變換各種音調的平衡，以烘托歌曲效果的音響，也是溫暖的。邊聽自己的歌唱、自己的聲音，邊從伴奏得密切和諧的每一件樂器聲中，也感到了溫暖。

　　「唱歌是個人的表演」，說這話的人我不認識，所以說這話的心緒因緣自然也不清楚。但我引以為自負的是，至少我的歌唱、我的舞臺，並非是個人的表演，它是一股和諧的暖流。

　　我喜歡溫暖的音色。

　　今天，我認為自己所以對自己的歌唱抱有自信，就是得益於在演出計劃中與這些人的幸會。也許世上任何人都肯定會有他自己獨有的為之自信的東西，在我來說，首先是嗓音，其次是唱法。我的嗓音絕非甜美清潤，而是低沉粗曠的，與我平時說話的聲音相比，我對歌唱的聲音更有信心。說到唱歌的監力時，我知道自己有發揮自己身體某一部分能夠表現出某種特長的動人之處。

　　其次是我的唱法。

　　在初次登臺以前，我只有一個八度音域，七年半後的今天，用真聲可唱出兩個八度，算上假聲便擴展到三個八度。同自己的音域變得開闊起來相比，我更高興的是能夠用自己的嗓音把任何人的歌變成自己的歌。

　　一旦形成了自己的歌，不論誰都難以模仿。單模仿形式和表面，那算不了模仿者自己的長處。不正是在這個意義上，我對自己的嗓音和唱法抱有很大的自信嗎？因為有了自己的聲音，我才能達到今天這個地步。我想這一點絕沒有言過其實。而且，同我班子中的人們相遇以後，我在一段時期那麼討厭唱歌的狀況也徹底改變了。

　　人們日復一日在不知不覺之中變化著，那些細微的變化情況，通過音樂旋律和歌詞表現出來。我發現即使是歌詞和旋律不變，隨著歌唱者年復一年的演唱，歌子本身也會有變化。

　　也許遲了。發現這一點已經花了不少時間，但是我覺得單是能夠發現這一點就是幸福。現在，同一支歌子一天不論唱多少遍，即使唱上一年，我每次也都會以令人驚異的新鮮感來演唱。

　　因為是歌手也許就以為當然如此了，當一名歌手居然能獲得如此高的榮譽，回顧當初，是難以置信的。然而，當我觀察自己的變化過程時，我不能不感到人的心靈在感知和探索之中，就象循環不已的季節那樣變化著。

　　面臨引退，我思索著和自己相關的歌唱。現在，我深刻而親切地感覺到，愛上歌唱是多麼美好。使我大為慶倖的是，我不是在未同大家幸會並且對職業性歌手感到厭倦時辭去工作的。

　　假使我始終象當初那樣，說不定現在連哼過的搖籃曲也忘得一乾二淨。然而，在可以斷言我已經真正愛上了歌唱的今天，在我已經達到歌唱頂峰的今天，辭去歌手的職業，我並不戀戀不捨。

　　我是什麼時候開始有想當歌手這一希望的呢？我想說是從很小時候，但是我也覺得好象是進入演藝界之前的四、五年開始的。然而，我的記憶中卻保留著這麼一件事情。

　　那時妹妹還小，我們到姨母家去玩。記得是在大家一起看電視的時候。

　　「歌手呀，可真夠嗆、這工作可是不好幹喲！」

　　姨母的話使我吃了一驚，我望著她的面孔。她臉上表現出要我搭話表示贊成的神情，我不知道怎麼口答才好。因為我什麼也不懂，那時，不負責任地說聲「是啊」也行，但我什麼也沒說，也沒能夠笑出來。

　　也許那時，我就在無意中已經預感到了自己今後的道路。

學達書庫(xuoda.com)