山口百惠自傳(1)

一

　　◎序章橫須賀

　　橫須賀——

　　只要誰嘟嚷起這個地方，我就感到魂牽夢親般的懷念。

　　離開橫須賀，八年了。

　　我不是出生在那個城市。從我小學二年級末期到初中二年級結束，儘管我在那裡僅僅度過了六年，然而我如此依依之感，究竟類似什麼呢？

　　與思念戀人的癡情不同。

　　雖說如此，可是與人們思念故鄉之情也不同。

　　如今，我沒有重返過那座從東京市中心出發，用不了多長時間就可到達的城市。我的心雖然離它遠了，然而我並沒有忘記了它，可是，不知為什麼，它卻漸漸地漸漸地離遠了……

　　橫須賀；還記得我嗎？

　　薄暮時分，我從私塾的歸途中，在回家去的陡坡道上，經常遇到肩挑豆腐擔子的那小販難耐辛勞的臉；

　　上理科課時從老師那裡分到了蠶，為這些蠶去採桑葉的夏日清晨；

　　上學時走過的那條山路，路旁那露珠晶瑩的草；

　　歡樂的喧囂和水花飛濺的氣息洋溢的市營游泳池；

　　還有，剛修建的市立運動場裡，朋友被鐵絲網刺傷了腳，我又跑回學校去通知夥伴們的放學之後；

　　每個星期日都要去的市立圖書館；

　　雨停之後，一邊疊傘一邊眺望的大海；

　　我離開那座城市的前一天的中央公園；

　　堅決不說「再見」的朋友們；

　　說「要常回來啊」的朋友們。

　　即使如此，它還是離我很遠很遠的城市了。

　　我心中的橫須賀，海並不是它的全部。

　　四面環山的木造校舍；中學前面的新井食品店的炸肉腸；中央公園；猴島。那就是我經常漫步倘徉的橫須賀。

　　這座城市待我是親切的。

　　落雨和海潮，陽光和綠蔭，所有這一切都毫不吝嗇地擁抱著我。

　　我遇到過一個生在那個城市、三十多年來目睹它盛衰的男子。

　　他說，他慶惡那城市。

　　他說。從小時候起就很想從那城市逃出來。

　　他嘟嚷著，他討厭那城市裡的女人。

　　他說，卷著大發卷兒的頭髮上蒙著花哨的頭巾，臉上擦著厚厚的脂粉，提著買東西的籃子，趿拉著涼鞋走在街上的女人，讓人看著真遺憾。

　　簡直就是這個城市的象徵一般的人們這種打扮和舉止，花花綠綠的霓虹燈和路燈，給當時尚在少年時期這個人深深烙在心上。

　　他說，至今他還是不喜歡橫須賀，所以不想回去。

　　一天，有人給我送來一本影集，還附著一封信。

　　這個題為《絕唱，橫須賀放事》的照片集，表現的全是我從未接觸過的那種風貌的橫須賀。

　　在那個城市裡，可曾是這樣藏汙納垢，可曾這般令人哀傷憂愁？

　　陰暗到令人可怕的程度，就連我曾經認為是那座城市最光明的東西，也都完全顛倒過來了。

　　坡道、草原、陰溝上蓋營石板的小巷，由於美軍的進駐都不得不改變了模樣，那座城市的獨特的氣氛在那些照片上作為陰暗面呈現出來，給人以一種悲哀甚至恐怖的感覺。

　　同是那座城市，只是因為觀察者的意識不同居然如此相悖。我所知道的橫須賀，並不是冷酷到如此地步的。

　　今天，我面對這些令人作嘔的照片，悄聲自語：

　　我是在不知道這座城市還有這般面目的情形中長大的，這倒使我稍稍放心了。

　　我現在想回到那城市去。

　　即便不是眼下就去，我也希望什麼時候在那裡生活。

　　因為，在那裡六年的生活是我最喜歡的。

　　那是自由的生活。

　　也是正直的生活。

　　那時，我沒有毫無道理地和別人一爭長短，也沒有被別人排擠掉，大概沒這個必要吧。

　　但是現在，我做什麼事情都要爭一爭。如果去爭，就比較容易地達到目的，所以今天我才能存在。

　　我的意識中，覺得自己仍在那城市裡；在那坡路上跑著，凝視著大海，走在那街頭巷尾。

　　我的起點是那城市——橫須賀。

學達書庫(xuoda.com)