司各特(51)_學達書庫

五一

　　在那不勒斯司各特幾乎寫完了一部長篇小說和一篇短篇小說，但結果終未問世。他不再遵守限制飲食的規定，想喝什麼就喝什麼。窮鄰居們是怎麼過的？他的狗是怎麼過的？——他問萊德洛。1832年3月初，他寫信給哈登的司各特太太。「現在是狂歡節，舞會接連不斷，冰糖成堆地撒，簡直不得了。但大齋期即將來臨，它將使我們的玩樂到此為止：

　　大家似乎都為這樣的縱情歡樂感到羞愧，大家都在竭力準備裝出齋戒的樣子。」

　　他打算去羅馬一遊，並到魏瑪去拜訪歌德。但在3月底傳來了《浮士德》作者逝世的消息。司各特決定趕快回國。「可憐的歌德！」他歎息地說，「但他畢竟死在祖國。我們回阿博茨福德去。」他買了一輛敞篷馬車，4月16日和查爾斯、安娜及兩名僕人一起出發去羅馬。查爾斯設法請了假，以便照料父親，而瓦爾特必須回團裡去。這些旅行者精神狀態並不好：「我們按原計劃動身了，但孩子們感覺不舒服：一個有胃病，另一個有風濕病。他們情緒都不好，我的心情也不比他們好。」道路是「惡劣的」，馬車的一個輪子掉了，因此在路上耽擱了，而司各特頭疼得厲害。

　　在羅馬，他們住在伯尼尼宮。司各特第一件事就是去聖彼得大教堂，因為他很想看一下斯圖亞特家族最後一位代表人物的墓。這座永久城的其他名勝古跡之所以引起他的興趣，只是因為與關於這一王朝的回憶有聯繫。他們於5月11日星期五離開羅馬。有人指出，他們挑了個不吉利的日子動身。司各特不同意這種說法：「迷信自有它的魅力，有時也幫了我不小的忙。但我從不允許它妨礙我或者擾亂我的計劃。」

　　歸途上他的不安隨著留在身後的每一英里增長。大家好容易才說服他在佛羅倫薩做短暫停留。他喜歡亞平寧山，因為它使他想起故鄉蘇格蘭。但他不願去看波倫亞，甚至在威尼斯也只有歎息橋引起他瞬息的興趣。他們不停地趕路，穿過蒂羅爾，經過慕尼黑、海德堡和萊茵河畔法蘭克福。天氣很壞，但他要求他們日夜兼程。6月3日在美因茨他寄出最後一封親筆信，請求亞瑟·叔本華原諒他因病未能接待這位哲學家。他們就在美因茨上船。沿萊茵河順流而下時，他觀察了他不久前在《蓋厄斯坦的安妮》中描寫過的景色，似乎感到滿意。但到了科隆以後，他對旅行失去了任何興趣。6月9日在離奈梅根不遠的地方他第四次中風。約翰·尼科爾森給他放了血，司各特醒來後勉強能繼續趕路。6月11日在鹿特丹把他扶上船，13日他已經在倫敦的聖詹姆斯旅館裡了。

　　司各特的孩子們聚集在他的床邊。他每次恢復了說話能力，都向他們道謝。但在三個星期內，他大部分時間處在失去記憶或半夢囈狀態：

　　時而覺得他在輪船上，時而夢見在傑德堡攻擊他的人群。

　　在1832年夏天的那些日子裡，全世界的注意力似乎都集中到聖詹姆斯旅館了。報紙每天發表關於司各特的健康狀況的公報，皇室成員隨時瞭解他的病情，政府在必要情況下準備提供金錢資助，在附近工作的建築隊儘量把聲音壓低。

　　司各特不止一次地表示過回家的願望，這一願望終於衝破了醫生的反對。7月7日他被抬上馬車，馬車裝上了輪船。兩天以後，他還沒有醒來，但已回到故鄉。7月11日開始了他最後一次旅行的結束階段。當馬車到達加拉谷地時，司各特醒來了，喃喃地說了幾個地方的名字。眼前一出現埃爾登丘陵，他便興奮起來，而阿博茨福德的景致更使他精神為之一振，高興得叫了起來。洛克哈特、醫生和約翰·尼科爾森一齊努力，才幫他下了車。他貪婪地看著他建造的別墅和他親手栽種的樹林。他被抬進餐廳，那裡已準備好床鋪。起初他沒有弄明白是怎麼回事，但後來他認出了老朋友：「威利·萊德洛！哎，小夥子，我真想念你！」狗跳著趴在他膝蓋上，開始舔他的手。他哭泣起來，失去了知覺。

　　有時他頭腦清醒，這時候就讓他坐在輪椅上，在花園裡和房間裡推著他走。在這種情況下他說：「我見到過的東西很多，但什麼也不能和我的房子相比；讓我們再走一次吧。」有一次洛克哈特給他念了約翰福音書第十四章。另一次司各特要求給他念克萊布的詩。雖然他的大部分詩司各特都背得出來，看上去他仍好像第一次聽到一樣。當洛克哈特念到關於一夥藝人的那幾行時，司各特指出，這些詩句會觸痛丹尼爾·特裡的。他說：「把書合上吧，我受不了啦。」他以為，詩是剛剛寫出來的，而他的朋友丹尼爾·特裡還活著。

　　頭腦清醒的時候，司各特像往常一樣對別人的痛苦表現出同情之心。他向萊德洛打聽當地窮人的情況，問他們生活是否艱難，能幫他們些什麼。為了支持司各特的精神，萊德洛用司各特喜愛的諺語提醒他：「我加上時間，就能戰勝一切。」有一次坐著輪椅在花園裡，他睡著了，醒來後他要求讓他坐在書桌旁。別人給他手裡放上筆，但他的手指頭握不住筆，他哭了，靠到椅背上。有時候他表現得煩躁不安，手忙腳亂。當洛克哈特告訴他這一點時，他回答說：「我要躺在墳墓裡休息了。」他時而變得極易動怒，以為自己是法官，可以主持法庭對自己的女兒們做出判決；當然，在這裡起作用的是關於莎士比亞的李爾王的模糊記憶。有時候他暴跳如雷，嚇得安娜和索菲婭不敢走近他身邊。

　　到8月中，他已幾乎不能起床。雖然有時還能認出女兒們和洛克哈特，但他的思緒已不知飄向何方。他一會兒作為首席法官在斷案，一會兒吩咐湯姆·帕迪關於樹林的事情，一會兒嘟噥說：「吊死瓦爾特爵士！」

　　一會兒背誦《約珥書》中的片斷、讚美詩。

　　1832年9月21日，中午剛過，司各特的偉大靈魂離開了二級男爵的衰弱的肉體。

　　但是司各特的天才在故鄉已牢牢地銘刻在人們的心中。至今人們只要集中想像力，就能看見他帶著坎普、麥達及湯姆·帕迪，在蒂維奧特河和特維德河之間灌木叢生的山岡上，追逐幻影般的兔子。

學達書庫(xuoda.com)