司各特(32)_學達書庫

三二

　　洛克哈特是格拉斯哥一位虔誠牧師的兒子，生於1794年。他的童年歷盡辛酸，後來他對司各特的女兒索菲婭說：她的父親很可能是位高明不過的詩人，但他的父親在生活的散文中卻是可以讓任何人先起跑100步的。洛克哈特童年患過麻疹後，一隻耳朵聾了，可能由於這個原因才感到自己在社會上很受拘束。一個敏感的人聽不到別人講什麼，總覺得是說自己，因而胡思亂想。洛克哈特也可能對聽覺健全的人們都抱有反感。他的身體雖有缺陷，但他在格拉斯哥上中學時成績並不壞，到了牛津大學成績更加優異，在那裡他15歲取得進入巴略爾學院的個人助學金。在牛津學習優秀並沒有給他帶來任何好處，大學畢業後，他在格拉斯哥艱苦度日數年，寫出一本小說，但始終未能發表。他在愛丁堡生活還算過得去，在那裡學會了當律師，1815年被允許開業。無人向他問津，但他常常給報紙寫點文章，並且結識了約翰·威爾遜，後者是個有才華、粗獷、精力充沛、鐵石心腸但很有風趣的對話者，也是個極其任性的朋友。他同洛克哈特聯名在《布萊克伍德雜誌》上發表文章，很快就轟動了整個寫作界。外表上，他們彼此完全相反：威爾遜豪放、話多，金髮碧眼，洛克哈特拘謹、寡言，頭髮漆黑。

　　《布萊克伍德月刊》雜誌沒有正式編輯，洛克哈特和威爾遜（筆名「克裡斯托弗·諾特」）成了雜誌的首席作者，他們主要按照政治原則選擇攻擊對象，濟慈、哈茲利特與李·漢特成了他們惡言痛駡的靶子。

　　洛克哈特15年後，當上倫敦一家主要雜誌的有名望的編輯時，刊出了一篇對於丁尼生的詩的毀滅性評論。這篇評論發表後，詩人整整沉默了10年。

　　用司各特的話說，洛克哈特闖下的禍並不比瓷器店裡的猴子少，他本人在盡力使這個青年人體面行事。當洛克哈特打算娶他女兒索菲婭為妻時，他就更有理由採取這個方針了。在各方面，總是寧可看到優點的司各特指出：「她本來可以找到更富有的人，但未必更完善更體面。」

　　1820年1月，洛克哈特來見索菲婭的母親，正式提出求婚。司各特夫人更願給女兒選個貴族出身的配偶，除此之外對自己這位未來的女婿別無異議。除了高傲、內向、拘謹和同《布萊克伍德雜誌》的聯繫外，司各特也喜歡洛克哈特的一切。索菲婭和洛克哈特於4月29日完婚。弟弟查爾斯衣冠楚楚地出席了婚禮，只是點綴在他上嘴唇的鬍鬚太少，使他有點掃興。婚後有好幾年，年輕夫婦從春季到秋季住在阿博茨福德莊園一所名叫奇弗斯伍德的小房裡。從前，這座小房屬一個固執的患癲狂症的守財奴。當司各特渴望得到這所房子時，巴克柳公爵提醒他說，他同這個騙子和瘋子永遠談不妥。我們這位領主回答說：「不見得。他是騙子，我是法律家；他是瘋子，我是詩人。」

　　索菲婭出嫁後，司各特做的第一件事就是討取洛克哈特的歡心，把約翰·威爾遜挑選到愛丁堡大學倫理學教研室工作。在這之後，他認為可以給女婿提一兩點慈父般的勸告了。司各特等到雜誌上出現對於當地一位名人的猖狂攻擊之後，寫信給洛克哈特說，他決不接受對人身的冷嘲熱諷。出乎意料，洛克哈特完全心平氣和地接受了指責。司各特向索菲婭承認說：「得知年輕的朋友願意聽取我對這個問題的意見，我這個古怪老漢感到十分欣慰。」

　　但是禍已經闖下了。約翰·司各特是輝格黨人機關刊物《倫敦波爾得溫雜誌》的編輯。他滿腔仇恨地攻擊《布萊克伍德雜誌》的同人，公開點名說洛克哈特是該刊編輯，並把他的名字同瓦爾特·司各特的名字聯繫起來。他還以其人之道還治其人之身，大罵洛克哈特是卑鄙小人，並宣佈洛克哈特是個撒謊者。洛克哈特請他的朋友喬納森·克裡斯蒂去向《倫敦雜誌》的編輯當面做解釋。幾個星期都是在闢謠和種種暗示中度過的，事情開始有了決鬥的味道。洛克哈特前往倫敦，但朋友們不讓仇人相會，於是洛克哈特只好回到愛丁堡，預先發表聲明說，他同《布萊克伍德雜誌》的領導沒有任何關係，約翰·司各特才是個撒謊者和無恥之徒。接著，克裡斯蒂也發表聲明。本來就怒不可遏的約翰·司各特視後者的聲明為人身污辱，於是提出同克裡斯蒂決鬥。

　　2月裡一個月光皎潔的夜晚，他們兩人來到一個名叫喬克·法姆的地方。

　　克裡斯蒂對空射擊，約翰·司各特向對手開槍，但未打中。手槍又重新裝上子彈，第二槍使約翰·司各特受了致命傷。克裡斯蒂和副手們將傷者抬到一個小酒店就走開了。這時，瓦爾特·司各特正好在倫敦。他獲悉克裡斯蒂隱藏的地點，瞭解事情原委後，告訴了洛克哈特，並提醒他說：「從今以後，你不應再同新聞界的怪物和喜歡為非作歹之徒有任何關係……你應拋棄惡作劇和乖僻行為……」洛克哈特必須同雜誌決裂，因為雜誌對他這樣熱衷於諷刺的人來說總是一種誘惑與陷阱。「不要許諾，而要採取行動，立即堅決地採取行動……這是我進最後的一言，以後我不再寫也不再同你談這個題目了。」傷者死去，克裡斯蒂逃往法國，瓦爾特·司各特不得不照料逃亡者的悲傷得發呆的妻子與他的老父。克裡斯蒂回來時，法院判決他並非有意殺人，而洛克哈特（在喬克·法姆的悲劇發生前兩天，妻子給他生了個兒子）雖然繼續給《布萊克伍德雜誌》寫稿，但向他岳父保證不再參加雜誌上的諷刺性戰鬥。

　　當倫敦出版商約翰·默裡打算創辦保守派報紙並聘請司各特的女婿為總編輯時，洛克哈特的前途就決定了。1825年洛克哈特原來期望見到最著名的作家艾薩克·迪斯雷利，所以對艾薩克之子、服飾講究的本傑明的出現大吃一驚。他不動聲色，聽完這位年輕人說明原由之後就一起去見司各特。在此以前，還沒有比他更令人奇怪的人物邁進過阿博茨福德的門檻。如果當時有人告訴司各特，他的這位生龍活虎、衣著華麗的客人有朝一日將當上英國首相，我們無論如何都會設法聽聽司各特對此的反應。

　　本傑明在奇弗斯伍德住了三個星期，常去拜訪司各特。請看他是怎樣描繪阿博茨福德的主人的：「他為人和善，甚至有點威嚴，前額寬大，目光炯炯，頭髮花白，穿著綠色獵裝。他非常好客，午餐時從來不缺法國紅葡萄酒，飯後還送上威士忌和大酒杯。我記得他坐在他那富麗堂皇的藏書室的沙發椅上，他的全家通常是在藏書室裡聚會，我們每晚也是在那裡會面，而在他的身邊總有半打小獵犬，坐在他的膝蓋上、肩上和腿上。他向我介紹說：『這些是丹狄·丁蒙特的後代』。所有的獵犬都只有兩個名字——辣椒或芥茉，依毛色和年齡劃分。每晚，不是他給我們朗讀，就是他女兒安娜——一位漂亮姑娘為我們演唱敘事歌，自己用豎琴伴奏。他愛講蘇格蘭氏族首領或蘇格蘭律師的故事。」

　　洛克哈特同意擔任《每季評論》雜誌的編輯，一直擔任到他本人因求清閒而去職為止，儘管他常向司各特抱怨說，默裡「總是醉醺醺，幾乎無法同他嚴肅地談談工作」。索菲婭同洛克哈特遷往倫敦後，司各特非常想念他們。

　　洛克哈特有一個大優點，就是他愛司各特，稱頌司各特，忠實地懷念司各特，在他編寫篇幅共達百萬多字的多卷集司各特傳記時，有時甚至有損於對其他同時代人的追憶。這是後世研究人員能夠從中獲取許多珍品的一筆取之不盡用之不竭的寶藏。

學達書庫(xuoda.com)