司各特(4)_學達書庫

四

　　景色和古代遺址——交相輝映，使他產生了「肅穆莊重的景仰之情」。

　　1783年11月，瓦爾特進了愛丁堡市立公學，不到半個學期，希臘語教師就宣稱瓦爾特天性愚鈍，不堪造就。這種情形是很多傑出人物都經歷過的，因此可以有充分根據地這樣說：一個學生如果不被教師斥為不可雕的朽木，就很可能只會成為碌碌之輩。不過，瓦爾特生來胸懷寬廣，只是埋怨自己不能博得這位愚蠢老師的讚賞。天性善良和為人寬厚同他的天才相得益彰，即使他沒有出眾的才華，這些品質也能幫助他獲得成功。

　　約翰·歐文是瓦爾特在市立公學的同窗摯友，他也喜愛浪漫主義的英雄故事，後來當了訴訟代理人。每星期六（假期時就更多一些），他們都從學校圖書館借書到郊外去讀。為了避免別人譏笑他們的消遣方式，他們挑選人跡罕至的僻靜去處——亞瑟岩、索爾斯伯裡峭壁或布萊克福德山崗，在那裡一起讀騎士遊俠小說，瓦爾特比歐文讀得快一倍，喜愛的段落記得很牢，幾個月以後還能整頁整頁地背誦。為了廣泛閱讀騎士故事，瓦爾特在此以前就專門學習了法語。現在兩個朋友為了同樣的目的又學起意大利語來了。他們的足跡遍涉愛丁堡四郊，登上了方圓十英里以內所有的古老城堡，他們一路上編造種種騎士故事，將騎士的英勇戰功和光怪陸離的奇遇交織在一起。對瓦爾特來說，幻想就同呼吸一樣自如，而對約翰來說，一口氣爬上山坡卻更為輕鬆。他們最喜歡漫遊到羅斯林，在那裡休憩一下，吃點東西，然後沿河走到拉綏德，從那裡趕回家正好吃午飯。

　　不到一年，他因病輟學，又回到凱爾索，繼續閱讀自己喜愛的書籍（不包括拉丁文典籍），而且居然把希臘字母忘得一乾二淨。1784年年末，他禍不單行，又患了大腸出血症。治療這種病簡直是受罪。他被迫在隆冬時節赤身蓋一條被子躺在窗戶敞開的屋子裡，放血療法和貼敷斑蝥硬膏（當時稱為起泡膏藥）把他折磨得半死不活。只許他吃蔬菜，而且少到剛夠維持生命。他被禁止說話，只要一張嘴，坐在床邊的護士就趕緊阻止。約翰·歐文去探望司各特，同他一連幾個小時地下象棋，但是，他們的主要樂趣還是一起閱讀騎士小說、詩集、莎士比亞、斯賓塞的作品和古老的歌謠。維爾托的《馬耳他騎士》深深地吸引了他，以致他在晚年寫一部小說時突然發現，他簡直是在轉述46年前臥病時讀過的這本書的內容。

　　為了進一步療養，他來到凱爾索郊外特維德河岸邊。叔叔羅伯特·司各特船長在那裡買了一座名為「玫瑰岸」的精巧房子。這所房子在瓦爾特結婚以前是他的第二個家，甚至是比父親那所房子更親切的家：羅伯特叔叔喜歡書，能體諒侄子的愛好，鼓勵他從事文學創作；瓦爾特對叔叔沒有任何秘密。他在「玫瑰岸」恢復了健康，於1786年3月回到愛丁堡，在父親的事務所裡當見習生，按他的說法，「走進了沒有收穫，只有履歷表和法律公文的不毛之地。」食古不化的事務所簡直比監禁還使他厭煩，只要父親出外辦事，瓦爾特立即坐下來同其他見習生下棋。不過，他有機會抄寫法院的公文，也就可以自己掙錢買書了，他有時一口氣就抄120頁，可以掙到大約一個半英鎊。

　　在38歲時，他曾表示惋惜，不是惋惜用了許多年時間研究法律，而是惋惜沒有用幾年時間來研究古希臘羅馬著作：「我會毫不猶疑地放棄我有幸得到的一半榮譽，以換取為另一半榮譽確立淵博科學知識的堅實基礎。」這些話是在他開始寫小說以前說的，不過，這顯然也是他畢生的看法。這些話充分表現了他那股蓬勃朝氣，充分表明了他是一個不停地有所追求、渴望出人頭地的青年。司各特做出了明智的抉擇，他選擇了文學，而不是科學。他選擇了文字的工作，而不是積極的行動。

　　至於說到行動，他曾經十分嚮往從軍。在波拿巴稱霸歐洲的時候，他曾說過：「我天生喜歡士兵，並且願意服兵役，要不是跛足，我最稱心的就要算從軍服役了。」但是拿破崙東征西討的結局使他有了另一種想法：「我年輕的時候喜歡戰爭，一心一意想當兵，而現在我惟一的祈禱卻是：『上帝，把和平賜予我們這個時代吧！』」他承認，從三歲起，他腦海裡就縈回著隆隆的戰鼓聲、騎兵操練以及敵對民族廝殺的情景。

　　父親事務所裡的工作給他的惟一收穫就是聽那些參加過1715年和1745年詹姆士黨人起義的主顧回憶往事。

　　其中有一個主顧常到喬治廣場來，他特別喜歡講故事，瓦爾特也最愛聽他講。他是一個狂熱的詹姆士黨人，1715年時曾在謝裡夫穆爾附近打過仗，1746年參加過庫洛登戰役。他講的很多事情司各特日後在《威弗利》和其他小說裡都做了描繪。這個詹姆士党人使少年司各特感染上了對斯圖亞特王朝的崇敬，而這種早年產生的好感始終沒有改變。

　　瓦爾特初次到蘇格蘭山區去是為了辦理法院事務，此後他一連幾年都到那裡去休息。第一次去時他遊覽了凱思琳湖和特羅薩克斯，當時他去是為了監督一些佃農執行法院裁決的搬遷。駐紮在斯特林的蘇格蘭山民團的一個中士和六個士兵做他的隨從。佃農們都已逃之夭夭，但這次旅行瓦爾特收穫很大。中士向他講述了許多有關羅伯·羅依的故事，而使他陶醉神往的這些地方日後在《湖上美人》中得到了藝術再現。

　　他就這樣一點一滴地為未來的寫作積累了素材。在同窗好友亞當·弗格森的父親弗格森教授家裡，他有緣結識了當時的偉大詩人羅伯特·彭斯。彭斯有一雙烏黑而充滿激情的大眼睛，表情生動，舉止穩重，外表像舊時親自扶犁的健壯農場主，這些都深深銘刻在司各特的心裡，這次會面的整個情景他都記得清清楚楚。當時牆上的一幅版畫使彭斯感動得落淚。他問畫上的題詩是誰的手筆。在座的人中只有瓦爾特一個人答得上來，彭斯向他致謝，而且看了他一眼，這使少年司各特驚喜萬分。當時司各特只有15歲，但是他已經敏銳地覺察到彭斯對如艾倫·拉姆齊這樣天賦不高的詩人的讚揚未免過分。多年之後，司各特把彭斯這種溢美之詞比作「一個絕代佳人當眾讚美那位還不如她漂亮，因此才更受她垂青的姑娘」。

　　第三章　愛情、法律和詩歌

　　司各特在17歲或18歲那年在凱爾索叔叔家做客期間就開始了對愛情的追求。當時的感情並不深厚，但是他的態度卻是很嚴肅的。既缺乏經驗，感情上又不成熟的少年（經驗、成熟都是從生活裡獲得的）是否能體會到愛情，這是一個特殊的問題。不過，幾乎所有的青年人都會把突然蘇醒的性要求誤認為愛情，為此他們或者詩興大發，或者陷入失望頹唐。司各特由於跛足，在女性面前顯得局促不安，但同時又很看重姑娘們對自己表示的哪怕是些微的關注。他會把單純的同情看作好感，把好感當做愛情，而且是雙方面的愛情。凱爾索一家店主的女兒——我們只知道她的名字叫傑西——激起了他少年的愛情。

學達書庫(xuoda.com)