斯大林時代的謎案(73)

七三

　　他給人以強烈印象。……1936年秋。俄羅斯聯邦的檢察長弗·亞·安東諾夫—奧弗申柯回到家裡時顯得高興而激動，說：「我將到西班牙去！我剛才在斯大林那裡。這是一個非同尋常的人。他具有多麼集中的意志和智慧……他具有多麼巨大的毅力！」這位總領事懷著受到親切接見的心情，心裡裝著一個有魅力的人的形象、一個具有遠見卓識的領袖的形象，去到了巴塞羅那。

　　隨著時間的推移，偽善變成了斯大林的第二本性，而每一次的偽裝看來都有機地反映出了他的本質。他時而扮演他自己本人的角色，時而扮演黨的榮譽的嚴格維護者的角色，時而又扮演一個擁有無限權力的領袖的角色。斯大林極為認真地深入到了每個角色之中，以至於他自己都開始相信自己所扮演的新形象了。

　　斯大林在快到50歲的時候深信：他已經相當成熟了，完全可以出現於世界舞臺之上了。他第一次的登臺表演是成功的。尤德任·萊延茲於1930年11月底訪問克里姆林宮，總書記給他留下了良好的印象，這位美國記者對斯大林執掌的政權性質有了相當清楚的瞭解。斯大林從羅濟塔·福爾布斯特·阿斯托爾勳爵夫人及其他幾位有影響的女士們那裡，獲得了更大的成功。當他和兒女們及幾隻小狗一起演出令人喜歡的幾場戲時，他完全使她們迷醉了……

　　在1931年12月，他以使雜技魔術師們為之羡慕的技藝向德國作家埃米爾·路德維希作了一次表演，3年之後，又向英國寫幻想題材的作家赫·威爾斯作了一次表演。他們也為斯大林的精彩表演所傾倒。誠然，威爾斯曾說，總書記一次也沒有看他的眼色，但是對於這樣一些小事是不值一談的。在被斯大林巧妙地欺騙了的作家（而要知道洞察力被認為是一個真正的作家所固有的特點）中，我們可以舉出巴比塞、羅曼·羅蘭和蕭伯納，是的，還蕭伯納。

　　蕭伯納第一次到莫斯科來是在1931年。在他75歲壽辰時為他舉行了盛大的招待會，這位偉大的諷刺作家和熱愛真理的人由於受到了盛大招待會的影響，便根本沒有注意到奪走了千百萬農民生命的饑荒這樣一件小事。但是蕭伯納畢竟在某種程度上看清了斯大林，他寫道，雖然這個獨裁者的手腕幾乎是完美無缺的，但是「他卻很難向我們掩蓋那些使我們感到極其可笑的事情」。蕭伯納以格言式的確切性把斯大林描寫成神父和元帥的混合體。不過，總的來說，這位英國客人對領袖產生了良好的印象，所以在1941年時他公開攻擊那些批評斯大林的人。

　　在戰爭年代，總書記的演員才能達到了頂峰。他在同一些國家元首談判時，總是說中聽的話。他在具有洞察力的和疑心很重的邱吉爾面前表演時，非常謹慎，很有分寸。他在同和善的羅斯福在一起時，抹的是另一種化妝品。斯大林企圖使每一個人確信，他根本不是一個獨裁者，而只不過是同類人中的第一個人，一切有關國家和黨的重要問題，都是由集體決定的，都是按照列寧的精神決定的。他要表現出真誠的尊敬和表演出高尚的風度，並不是那麼容易的，但是他卻能夠克服技術上的一切困難。

　　他是怎樣做到這一點的呢？根據細微的觀察描繪了斯大林的肖畫像的加林娜·維什涅夫斯卡婭說：「他的話講得很慢、很輕、很少。因此他的每句話語、每一個眼神、每一個手勢都具有特殊的重要意義和暗藏的含義，實際上他的那些話語、眼神和手勢並沒有這些，但是演員們後來在很長的時間中卻時常想起這些，並對已經講過的話和「言不盡意的話」中究竟包含有什麼意思進行猜側。而他只不過是沒有掌握好俄語和說話能力而已。也許他作為一個演員，早已收集了大量富有表達力的手段（這些手段不間斷地對親信們產生著影響），並根據情況加以運用。」^①

　　①Г．П．加林娜·維什涅夫斯卡婭《生活的歷史》1985年巴黎俄文版第113頁。

　　巴比塞來莫斯科是在1934年9月。斯大林邀請他來到了祖巴洛沃的別墅。他們交談到了深夜；斯大林真的使這位作家迷醉了，他寫道：「這個人的側面像同卡爾·馬克思和列寧並排被畫在紅色的宣傳畫上。這個人關心著所有的事和所有的人。這個人創造了現有的東西和創造著未來的東西。他過去和現在都挽救……所以不論你是什麼人，你的命運中最好的東西都掌握在這個人的手裡……他為一切人日夜操勞，他具有科學家的頭腦和工人的面孔，他穿著一身普通士兵的衣服。」^①

　　①巴比塞《斯大林》1936年莫斯科俄文版第360頁。

　　巴比塞描寫斯大林的那本書以這幾句話而圓滿結束。這幾句話達到了和檔案文件相同的可靠程度。這幾句話有助於塑造一個領袖所扮演的形象。只有約瑟夫·斯大林才能這樣欺騙這位作家，才能迫使這位作家玩弄自己的信念來騙人。這是人性的罕見現象。這個身心都感到虛弱和難受的人怎麼能夠把這樣一種強烈的仇恨納入善良和真理之中呢？他具有的是一種多麼堅強的性格，同時又是一種多麼卑鄙的性格。這個人在如下一些方面具有極其罕見的才能，這就是他能夠在人們之中找到最醜惡、最卑鄙的東西，他能夠親切地、耐心地珍愛那些極壞的和動物般的本能，他能夠培植新的一代鷹犬……

　　他是一個居心險惡的仇恨人類的人，他對社會產生了強大的影響，他預先決定了社會中的反常現象。可以說，蘇維埃社會在斯大林時代是一種病態發展。人們產生了這樣一種印象：斯大林同歷史上一切赫赫有名的暴君進行了一場競賽。在他進行統治的第二個10年中，他已經超過了歷史上所有的暴君，此後就沒有人可以與他相比了。既然把斯大林稱作「山鷹」，那他就是屬啄食被鎖住的普羅米修斯的肝臟的那種惡鷹。^①。

　　①普羅米修斯是希臘神話中的提坦神，他從奧林匹斯山盜取火種到人間。為此宙斯下令把他鎖在懸崖絕壁上，使其永遠受苦。每天都有一隻惡鷹飛來啄食他的肝臟，而夜間肝臟又恢復了原狀。後來赫拉克勒斯解救了普羅米修斯，殺死了惡鷹。——譯者注

　　娜捷施達·阿利盧耶娃之死。當娜捷施達·阿利盧耶娃在1918年還是一個17歲的姑娘時，她就加入了黨。對於忠於革命事業的阿利盧耶娃一家人來說，只要提到約瑟夫·斯大林的名字就使他們想到他曾進行了反對專制制度的鬥爭，他曾多次流放並多次大膽地跑掉。但是，並不是這種浪漫主義的榮耀成了年輕的娜佳同40歲的人民委員接近的原因。當時她在人民委員會辦公廳作打字員這一秘書工作，而當1918年斯大林被派往察裡津時，她成了斯大林秘書處的成員之一。後來她在列寧的秘書處裡一直工作到1923年。同事們對她的評價是：她是一位富有自我犧牲精神的非常好的工作者。她善於執行任務，對工作一絲不苟，有時她一連幾個通宵，一直坐在打字機旁把電報譯成密碼，或者把電報翻譯過來。弗拉斯米爾·伊裡奇對娜佳評價很高，在委託她作一些需要特別重視的任務時，經常說：「把這事委託給阿利盧耶娃去做，她一定能做好。」^①以後，娜·阿利盧耶娃從人民委員會主席的秘書處轉到《革命和文化》雜誌編輯部工作。她想望學習，但是斯大林認為，妻子的位置是在家裡，而大學生則是一些過於使人擔心的人。

　　①《真理報》1932年11月10日。

學達書庫(xuoda.com)