情有獨鍾(5)_學達書庫

五

　　巴巴拉的母親薩拉·漢迪·麥克林托克是一個喜歡冒險的勇敢的婦女。如果薩拉·賴特和本傑明·富蘭克林·漢迪的獨生女——一門聯結最受尊敬的兩個海厄尼斯家族的婚姻，其世系可追溯到「五月花號」（一六二〇年英國清教徒初次去美洲時所乘的船）。薩拉（受洗時取名「格雷斯」）生於一八二五年一月二十二日。她的母親當年就去世了。薩拉被帶到加利福尼亞，由舅母和舅父撫養。他們是在一八四九年的淘金熱中被吸引到那裡去的。但在事實上和想像中，海厄尼斯依然是她的故鄉。幾年以後，薩拉·漢迪已經是一個有四個孩子的成年婦女了，她成了「五月花號後裔會」的會員和「美國革命女兒會戰後分會董事會」的會員。她自己刊印了一冊優美的詩集，而使得家庭的歷史也浪漫化了。

　　這些詩頗富於懷鄉的謎力，描繪了一幅她的以航海為業的新英格蘭祖先的栩栩如生的圖畫。其中最有色彩的是薩拉的祖父，哈特瑟爾·漢迪。他十二歲時就乘船出海，到十九歲時已成為他自己船的船長。漢迪船長被描繪成一個喜歡開玩笑，有獨立精神的、富於幽默和機智的冒險家。這本書卷首的引語是「不要擠進去看別人怎樣做，如果你想那樣做的話」。這是薩拉的格言。如果她的父親不是那樣做的話，她的祖父也是那樣做的。

　　本傑明·漢迪是一個嚴厲和正直的人，一個公理會的牧師，他甚至從遠方就對女兒的培養施加強烈的影響。從加利福尼亞回家後，薩拉·漢迪已長成一個有高度修養的有吸引力的青年婦女，一個有造詣的鋼琴家，一個業餘詩人，同時又是一個畫家。但當到了考慮結婚的時候，她不得不同她父親苛刻的判斷作鬥爭。本傑明·漢迪對他女兒的所有求婚者，大抵都不贊成，而對托馬斯·亨利·麥克林托克的反對尤為激烈。托馬斯·亨利一八七六年生於馬薩諸塞州納鐵克，是不列顛群島移民之子，按漢迪的標準算是一個外國人。而且他還就讀於醫學院，無法養家活口。但他是一個有吸引力的、有毅力的青年，這給勇敢的、有獨立精神的薩拉留下非常深刻的印象。他們違背了薩拉父親的意志，在一八九八年結了婚。那時，年輕的亨利·麥克林托克即將從波士頓大學醫學院畢業。

　　薩拉拿出自己的那一小筆繼承來的錢，幫助她丈夫付清了醫學院的欠債。接著，在沒有從漢迪牧師那裡得到任何資助的情況下，他們建立了一個家，開始在緬因州，接著在新罕布什爾州，後來又在康涅狄格州的哈特福德，很快斷斷續續地發展成為一個家族。馬喬裡在一八九八年十月出生，米格農在一九〇〇年出生，巴巴拉則出生於一九〇二年六月十六日。兒子受洗時起名馬爾科姆·賴特，但一直被稱為湯姆，是在一年半以後出生的。

　　據麥克林托克自己講，她的「獨處的能力」始於搖籃。「我母親常常在地板上擺一個枕頭，給我一件玩具，就隨我去了。她說我從來不哭。不吵著要東西。」麥克林托克說，她的性格使她的雙親在她四個月時就把她的名字改掉。他們原來選中「埃莉諾」，認為那個名字特別女性化和精巧。他們很快就又決定用「巴巴拉」，認為一個女孩子這麼不同尋常，這麼堅忍，起這個名字更合適，聽上去更男性化。這個家族的傳統使他們希望有一個男孩，所以她和她的祖父一樣取名為本傑明。

　　據馬喬裡的敘述，他們的母親在第三個孩子出生時，生活上就受到了嚴峻的壓力。她肩負著對新添的四個孩子的培育責任，但她對此事的艱辛卻沒有準備，她又得不到任何幫助。要等麥克林托克醫生開業來養家還要很多年。那時，很缺錢用。於是妻子教授鋼琴掙些錢，並試圖在同時為她的藝術興趣留一席之地，相對地，麥克林托克醫生也盡其所能幫助她（「她愛孩子們」），但第四個孩子出生所帶來的壓力使這位母親精力的耗損達到了極限。巴巴拉也飽受了這種血緣所帶來的衝擊力。巴巴拉和她母親的關係從一開始就相處得緊張，而在湯姆出生一年之後就更甚了。巴巴拉因而被送到在馬薩諸塞州的嬸母和叔父那裡。她滿懷激情地回憶起她和他們一起生活的歲月，這樣的生活時斷時續地直到她到了入學年齡為止。「我非常快活」，她驕傲地斷言，她「絕對不」想家。

　　她叔父是一個魚販子，她特別喜歡同他一起旅行，坐在他的馬車裡，先到魚市場，接著到鄉下去。「一個有特大嗓門的大個兒，他經常嗆喝『要魚嗎？』那些家庭婦女答應著跑出來。」後來他叔父買了一輛卡車，麥克林托克把她對馬達的興趣追溯到那一天，她看著叔父經常在新機器拋錨時忙個不停。

　　機器、工具和機械技能是叔父和父親兩人間的紐帶。「我父親告訴我，五歲時我要一套工具。他給了我一套不是大人用的工具；這套工具雖然正合我的手，可我認為它們不合適。雖然我不想告訴他，這不是我想要的工具。我所要的是真正的工具，而不是小孩於用的工具。」

　　當巴巴拉回到家裡時，她和母親的關係比過去更為疏遠了。她母親想擁抱她，她回敬一聲「不要！」看來她們之間的緊張狀況只會加劇。她經過思索，認為他們似乎應該對她不同尋常的自負負責。總之，她的這個傳奇般的家族使巴巴拉長成為一個孤獨的、有主見的孩子。

　　一九〇八年麥克林托克一家移居到紐約的布魯克林區，那裡還是半鄉村式的。孩子們進當地的小學，後來進伊拉茲馬斯廳高小。那時，他們家庭的經濟情況略有好轉，一家人可以到長灘盡頭歇夏了。當時那地方還是荒涼的未開發的鄉村。巴巴拉回憶說，她的父母都希望孩子們學會游泳。「我記得我很早起來，帶著狗出去散步。我常愛一個人待著，就沿海灘散步。」黃昏時，周圍沒有一個人，她用她自己所發現的獨特的方式跑出去散步：「你筆直地站著，背完全挺直，你實際上就浮起來了。每一步都有節奏地浮起來。你忘記了疲倦，你感到無比的欣快。」多年以後，她讀了瑪格麗特·米德的文章，她才知道，她的秘密別人也知道，那是西藏的和尚——「游方喇嘛」，也曾修習過的同樣的技能。

　　童年時代，她最寶貴的經歷就是孤獨。她是一個貪婪的讀者，最喜歡隻身獨坐，緊張地，專心一意地，「思考事物」。獨坐使她的母親感到擔心。「她總覺得有些不對頭，」巴巴拉回憶道，「我知道確實沒有什麼不對頭。我坐在那裡想我的。」但與此同時，她母親顯然也欣賞巴巴拉的苦思冥想。她有一個筆記本子，記載了巴巴拉的一些思想。她母親曾記下了巴巴拉對科學所作的種種解釋，而巴巴拉只記得起這麼一件事：「我母親在碾草毒做草莓松餅時（我不知道那時我幾歲，但肯定非常小），我留意地看著她。『現在我知道血是從什麼地方來的了，』我說，『那是從草莓上來的！』」

　　巴巴拉喜愛音樂，但她母親給她上的鋼琴課不久就停止了，因為她彈鋼琴時特別緊張，使麥克林托克夫人認為彈琴對她沒有好處。換了一個鋼琴教師也沒有好多少，於是鋼琴課就全停了。「那種緊張的程度，那種思想感情，妨礙了意境，我把它們看得過分困難了，因而使我幾次中途退學。」

學達書庫(xuoda.com)