契訶夫(47)_學達書庫

四七

　　這年7月契訶夫和奧爾加在一位好友的位於莫斯科郊區的別墅裡度過了兩個月後，回到了雅爾塔，又開始緊張的寫作。他決定10月份完成《櫻桃園》，以便在下一個戲劇節上演。

　　雅爾塔這時正是明媚的春天，別墅裡到處花團錦簇，姹紫嫣紅，麗日臨空，海風習習。但家庭中卻沒有春天那樣和諧優美。奧爾加任意支配著丈夫的生活，命令他每天換衣，監督他的飲食，強迫他每天洗一次冷水浴，斷言冷水浴可以使他身體強健。瑪麗和母親總是以責備的目光注視著這種溫和的家庭專制。奧爾加則向契訶夫抱怨，說她一來就有那麼多的麻煩事。

　　藝術劇院不時給奧爾加寫信，詢問劇本寫作進展情況。奧爾加不僅在日常生活方面指揮契訶夫，而且總是站在他身後，督促他寫作，嘮叨藝術劇院秋季要上演。

　　斯坦尼斯拉夫斯基和丹琴科自然能體諒契訶夫帶病寫作的艱難，為他憂慮。但一想到劇院的命運，他們只顧考慮劇本了。他們認為藝術劇院也是契訶夫的劇院，沒有他劇院就無法維持下去。

　　契訶夫寫信給劇院表示歉意，說劇本還未寫好，進展很慢，原因是自己懶惰，天氣誘人和主題困難，而絲毫沒有提及健康原因。而這時他的病還在惡化，身體繼續虛弱下去。奧爾加走後，有時竟兩三天臥床不起，不能動筆。

　　一俟稍微輕鬆一點，他就硬撐著提起筆來。但每天仍只能寫幾行字。他給奧爾加寫信說：「我很拖拉，實在拖拉，正因如此，我才覺得寫劇本真是一件龐大工程，它使我恐懼，我簡直無能無力。」

　　9.戲劇創作的頂峰

　　10月12日，契訶夫終於舒了一口長氣，並立即寫信給奧爾加：「嗚啦！

　　親愛的小馬，我們長期的苦難終於看到了盡頭，劇本脫稿了，明天晚上，最遲不過14日上午，就能寄到莫斯科。」並興奮地補充說：「親愛的，寫這個劇本真不容易啊！」

　　劇本寄出以後又產生了那種新的盼望演出的焦急心情。首先是劇院對劇本會有什麼樣的反映。他懷著忐忑不安的心情等待著。5天以後，終於盼來了丹琴科的電報，電報稱《櫻桃園》是他最優秀的劇本，也是最新穎、最有特色、最富詩意的作品。隨後斯坦尼斯拉夫斯基也拍去電報，說：「這個劇本比你寫過的所有優秀的作品更勝一籌。謹向天才的作者致以衷心的祝賀。」

　　這個劇本之所以說是最新穎、最有特色、最富詩意，是因為低沉的悲劇主題和輕鬆的喜劇人物形成了鮮明的對照。而且它與契訶夫的其他劇本相比，這齣戲更缺乏情節，但卻產生出悲劇性的緊張氣氛，寓意深刻、冷漠無情的日常對話的魅力深深打動了觀眾，他們不再希望出現任何新的高潮，甚至擔心發生什麼突然事件打擾外省生活的寧靜，都有一種「但願櫻桃園不要被賣掉」的心情。

　　劇本是講一座古老的莊園，莊園主人瀕於破產，宅地將被剝奪，而她（他）們卻各自沉湎於幻想，耽於音樂，不去做任何實事以擺脫困境。劇中主要人物莊主柳博芙和她弟弟加耶夫留戀在這所鄉間別墅度過的時光，留戀住房和櫻花，無憂無慮，但她（他）們沒有保住那般珍惜的東西的計劃和行動，不願做出任何決定，總是把不喜歡做的麻煩事推向明天，甚至不願去看望她很富有的姨媽（只要姨媽出面，房地產就不會落入他人之手），而把希望寄託在出現一個擺脫煩惱的偶然機會上。

　　兩位年輕人阿尼婭和特羅菲莫夫則興高采烈地迎接櫻桃園的破產。在櫻桃園的拍賣最後決定之時，他們正在舉行聯歡會，大家把變賣財產的陰影置諸腦後，飲酒尋歡，樂而忘憂。地產的買主是一位粗暴、果斷、務實的商人。

　　他計劃把櫻桃樹通通砍掉，把地皮分成幾塊，然後蓋上別墅出售。

　　莊園出賣了，櫻桃樹被砍了，過去的一切全都過去了，代替它的將是新的生活。

　　《櫻桃園》寫於1903年，比《未婚妻》稍晚，按其主題思想和格調，《櫻桃園》與《未婚妻》算是孿生的姊妹之作。兩篇作品都是表現對祖國的即將到來的繁榮昌盛的新生活的嚮往。荒誕、虛妄、不合情理的舊生活必然結束。

　　這是《櫻桃園》對人物心理特徵的描寫。這心理特徵既形成於這些人生活的時代，同時又說明這一時代的特點。

　　作家以細膩的溫和的諷刺和出色的抒情方法，給全劇賦予了特別的情調。契訶夫成了抒情喜劇、社會輕鬆喜劇獨特風格的創造者。

　　契訶夫和他的主人公同時感到「一切早已陳舊了，過時了」，一切都在等待著「生機勃勃的新生事物的到來」。他懷著青年人的歡樂心情，跟他憎恨的過去告別，「再見，我往昔的生活！」在《櫻桃園》的結尾，年輕的阿尼婭的歡呼聲，也就是年輕的俄羅斯的聲音，契訶夫的聲音。

　　第十八章　櫻桃紅了，巨星殞落了

　　1904年，俄國整個社會處在動盪不安之中。日俄戰爭正烽火連天地進行，資產階級民主革命日益臨近，作為革命前奏的群眾運動此起彼伏，大有山雨欲來風滿樓之勢。

　　契訶夫的思想處在極度興奮之中。作為一個愛國者，他竟然想「投筆從戎」，以醫生的身份，去前線為俄羅斯的光榮盡自己的一分職責。

　　時代在前進，生活在更新，契訶夫一心要跟上歷史的步伐。然而疾病無情地把他的命運跟床榻連結在一起。他渴望的祖國新貌，他嚮往的美好生活已經指日可待了，而他卻走到了自己生命的盡頭，和世界永別了。

　　1.回莫斯科去

　　劇本《櫻桃園》受到藝術劇院「不尋常的成功，輝煌的勝利」的極高的評價，使契訶夫的焦急不安的心情稍有些緩解。但他仍然不放心，主要是劇院對他劇本的總的理解、演出日期和演員陣容。

　　他很擔心，由於自己遠離莫斯科，他的劇本會不會被別人得出錯誤的理解而搞得面目全非。演出的成敗對他有著直接的影響，但他又不能參加上演前的準備工作，這怎能不叫他焦急呢？他在給奧爾加和斯坦尼斯拉夫斯基的信中，表明了自己對導演、佈景和人物心理分析方面的意見，並提出演員陣容的建議名單。但他也知道，如果他不在場，別人是不一定聽他的建議的。

　　契訶夫急於要去莫斯科。但是，醫生阿爾特舒勒再次命令他取消一切活動，因為他的身體健康急劇惡化，穿衣都累得氣喘吁吁，一件大衣穿在身上都感到難以支撐。在花園裡走上幾步就會氣喘、耳鳴、心跳，只得停下來。

學達書庫(xuoda.com)