契訶夫(45)_學達書庫

四五

　　「於是，他完全成了另一個人，生氣勃勃，精神飽滿。他的風度不一樣了，聲調也變了，給人以新的感覺。

　　「記得1905年革命前夜，彼得堡形勢活躍期間，我從那裡回來時，他當天迫不及待地打電話給我，叫我刻不容緩地馬上到他那兒去，他有一件非常重要的不能遲延的事找我。原來，這件極其重要的，不能遲延的事，是他焦躁不安，心急如焚地想要立即知道莫斯科和彼得堡的情況。但不是從前那樣單方面地向我瞭解文藝界的活動，而是政界的動向，革命運動的形勢。當我為那時所發生的一切迷惑不解，表現出些許懷疑態度時，他激動起來，並帶著激動的，斬釘截鐵的非契訶夫式的口吻對我說：

　　「『你怎麼能這麼說呢！』他有點生氣的樣子。『難道你沒有看見，一切都在動，從上到下都在動！社會在動，工人也在動！……』「契訶夫在談到自己的文學創作時，總是很嚴肅的，今天出乎意料地把一本手稿遞給我說：

　　『啊，我剛剛寫完……我希望你能把它通讀一遍。』「我把手稿看了一遍，那就是短篇小說《未婚妻》。這篇小說一改過去愁悶抑鬱的調子，給人以全新的感覺。很明顯，契訶夫的整個情緒發生了驟變！在他一生的藝術里程中開始了他創作的新時期。這個時期他沒有來得及大顯身手，沒過多久就與世長辭了。」

　　斯坦尼斯拉夫斯基寫道：「隨著局勢的緊張和革命的日益臨近，他越來越堅定。有些人認為他像他所描寫的人物那樣意志薄弱和猶豫不決，他們是大錯特錯了……」

　　庫普林寫道：「他長期以來一直渴望有一個光明未來，始終相信俄國的優秀分子堅持不懈的實際有效的工作。熟悉他的人，都會記得他最愛說的口頭禪：『喂，你相信嗎？10年之後，俄國必將有一部憲法。』」

　　作家捷列紹夫說：「契訶夫常常談到那不可避免和即將在俄國爆發的革命。」

　　另一位作家韋列薩耶夫也證實：「契訶夫對社會政治問題表現出濃厚的興趣，使我感到十分意外。過去都說，他是一個完全不問政治的人。單是他跟那種人，如《新時代》的出版商蘇沃林的友誼，就叫人憤慨。而現在，他完全是另一個人，那時輝映整個俄羅斯上空的革命閃電，也使得他興奮不已。」

　　這期間，他正在醞釀《三姊妹》的寫作。為了適應表現革命前夜國內出現的新情緒，必須尋找新的情節，新的寫作風格，和新的藝術表現手法。他曾經對高爾基說：「我正在創作一部巨著，我感到現在不應該像從前那樣去寫，不應該寫從前那些東西。應該用另一種方式，寫另外的題材，寫另外的具有嚴正、誠實品格的人物。」

　　6.高爾基事件

　　契訶夫的必須跟惡勢力，跟反動派做積極鬥爭的思想意識，還在90年代就已成熟。與此同時，他討厭意志薄弱，萎靡不振的人。傾慕埋頭實幹，善於進行鬥爭的人。

　　在他的作品中，暴風雨臨近的旋律越來越高昂，他對懷著「過200年，生活將變得更好」的美妙幻想，卻不能為這個更美好的明天的到來而鬥爭的自己的那些主人公的諷刺更加尖刻。

　　契訶夫對他周圍的那些言行不一，意志薄弱的人，尤其對他周圍的那些高談闊論，不幹實事，性格軟弱的知識分子感到痛心。他一方面責備他們，而且隨著時間的推移，責備得更尖刻。但同時仍然跟他們在一起，希望他們變好。所以他不僅批評那些人的弱點和缺陷，而且努力激發他們心靈中美好的一面，使他們相信自己，相信光明的未來。他這種想法總是通過自己的作品反映出來。

　　契訶夫對自己筆下的那些主人公感到氣惱，他們只是奢談暴風雨和幸福美好的生活即將到來，但是他們不瞭解鬥爭的道路，不瞭解通向未來的道路。

　　他不光是給以嘲諷，而更主要的是號召他們拋棄軟弱性，去尋找這種道路。

　　契訶夫在幾年時間裡，在身體非常虛弱，越來越離不開手扶椅，經常過著病榻生活的極端困難的情況下，以對革命即將來臨的信念，以新的藝術思想和無比堅強的毅力，創作了《三姊妹》《未婚妻》和《櫻桃園》這些反映時代精神的作品。

　　在自己的作品中反映他的政治思想傾向外，契訶夫對當時現實的政治鬥爭既表現出濃厚的興趣，又表現出鮮明的態度，而且付之於行動。

　　那些年頭，俄國社會生活中，接連發生了預示著革命風暴臨近的風起雲湧的學生運動和群眾運動。

　　政府當局採取了殘酷鎮壓的手段。1901年1月，基輔大學學生被判處充軍。沙皇政府這一反動措施導致了2月和3月彼得堡學生的兩次罷課和聲勢浩大的遊行抗議。3月4日，遊行隊伍到達喀山教堂附近時，慘遭政府當局的野蠻鎮壓。繼而開始了大規模的逮捕。在逮捕者當中還有高爾基和俄國數學家波謝。

　　獲悉這一慘痛消息以後，契訶夫十分憤慨。不僅是因為他的好友高爾基遭到不幸，而主要是對俄國專制制度專橫的、野蠻的政策的強烈不滿。他越來越對政府當局採取敵視態度。作家韋列薩耶夫回憶當時的情景說：「當他談到普列維（沙俄內務大臣，憲兵頭子）的猖狂，尼古拉三世的暴虐和愚蠢的時候，他的眼睛裡就迸射出憤怒的光芒。」

　　隨之而來的是「高爾基」事件。這也是困擾契訶夫的，考驗他的政治立場的一個大事件。

　　還在1899年2月，契訶夫就和托爾斯泰、柯羅連科、詩人任姆丘日尼科夫被選為科學院榮譽院士。兩年以後，即1902年2月，高爾基和著名戲劇家蘇科沃·科貝林，以優美的文學創作被選為科學院名譽院士。

　　高爾基因參加和支持學生運動被捕以後，他的榮譽院士的選舉，在統治集團內引起了不滿。科學院院長以科學院的名義搞出了一個官方聲明，聲明說：科學院不知道高爾基在學生運動中構成了政治罪。因此，宣佈選舉無效。

　　契訶夫得知這個決定以後，感到無比震驚和憤怒。他向科學院提出恢復高爾基榮譽院士的要求。但是等了許久不見回音。他最後相信，這事已經無可挽回了。於是他想對政府當局迫害文學家的行為明確表示自己的立場。他第一次在道義上感到有必要捲入政治鬥爭。於是在1902年8月25日給俄國科學院院長寄出了一封請求辭去科學院名譽院士的信函。

　　信的內容大意是：「別希科夫（高爾基）當選為名譽院士，我是第一個把他當選的消息帶給他的人，我也是第一個慶賀他的人。不久以後，報上披露：由於別希科夫的政治觀點，依據第1035號法令，撤銷了他的當選……我認為這件事前後矛盾，與我的良心不合，我不能勉強我的良心同意這件事。

　　1035號法令雖然我已經研究過了，卻不能使我信服。經過深思熟慮，我只能得出這樣一個結論，對我是極痛苦和令人遺憾的結論。這就是十分恭敬地請你撤銷我的名譽院士的頭銜。」同一天，他寫信給柯羅連科，向他通報了這件事。柯羅連科完全同意契訶夫的行動，採取了同樣的辦法，對沙皇政府表示抗議。

　　契訶夫辭職的信被各秘密報紙刊載，並且很快傳到國外。大部分俄羅斯知識分子贊同契訶夫和柯羅連科的行動，給予了很高的評價。契訶夫的聲望越來越高了。他原來留在人們思想上的「不可救藥的悲觀主義者」的形象，已被為祖國光明的未來，為反對沙皇政府的專制統治而鬥爭的戰士形象所代替了。

學達書庫(xuoda.com)