契訶夫(39)_學達書庫

三九

　　其實，契訶夫的態度是鮮明的，他一方面不直接介入大學生的抗議運動，一方面又在通信和談話中，公開抨擊政府的野蠻鎮壓。從薩哈林島考察回來之後，他對沙皇政府的專制制度越來越憎恨，隨著年齡的增長，這種憎恨之情日趨強烈，但他仍反對任何暴力行為，不同意高爾基主張的「戰鬥的社會主義」。

　　然而，在這次大學生罷課事件中蘇沃林不出契訶夫所料，又充當了極不光彩的角色。他對學生採取了強硬態度，並親自撰寫了兩篇文章譴責罷課學生，他的報紙遭到了知識界的抵制和各方面的圍攻。蘇沃林當時正生著病，他心慌意亂，不知所措，便寫信給契訶夫請求為他辯護和出主意。

　　契訶夫在回信中坦率地批評了那兩篇文章，指出蘇沃林「對一個嚴重的政治問題輕率地發表意見，為政府侵犯人權充當辯護士。」他說：「國家的概念應當建立在受法律約束的多種關係的基礎之上，否則，便是唬人的、扼殺人們想像力的空洞概念。」

　　幾周之後，他在另一封信中進一步闡明了自己的觀點：「一旦人們失去了自由發表意見的權利，他們就會以憤怒而激烈的方式表達自己的主張，而在政府看來，他們採取的這種方式是大逆不道的，不能容忍的。但是，倘若允許新聞自由，思想自由，那麼人們希望得到的安寧就會出現，即使不能持續很久，至少也會同我們的生命一樣長久。」

　　當時有人指控蘇沃林接受了政府1萬盧布的賞賜和法國參謀部的資助。

　　契訶夫說：「而《新時代》卻盡力去提高這種與之不相稱的聲望。人們認為你在政府中是個有影響的人物，並且冷酷無情，而《新時代》的行為又一次使這種先入之見得以在社會上長期流傳。」

　　契訶夫對蘇沃林的批評切中要害，表明了他鮮明的政治態度，自然使蘇沃林大失所望，傷透了心，蘇沃林的夫人為此大動肝火，罵契訶夫在危難時刻不念舊情，反友為敵，落井下石。

　　從德雷福斯事件，馬克斯出版事件到大學生罷課事件，他們倆人之間原來的深情厚意就像一個拋物體一樣，急劇下降最終消失得無影無蹤了。

　　4.奧爾加和藝術劇院

　　在國外休養了將近1年時間，契訶夫的身體有所恢復，但病情並未完全好轉，他過於樂觀地估計自己的健康狀況，不顧親人和醫生的勸告，又像往常一樣沒日沒夜地工作起來，他一邊搞文學創作，一邊行醫，同時參加社會活動，籌建梅裡霍沃小學。他在給朋友的信中自豪地說：「我的機器又運轉起來了。」

　　事情確實如此，整個夏天在梅裡霍沃莊園裡，雖然像往常一樣來訪的朋友絡繹不絕，上門求醫的農民川流不息，但他仍然沒有放下自己的筆桿子，憑他過去收藏的生活素材，寫出了《姚尼奇》《套中人》《醋栗》《關於愛情》四個短篇小說。後三篇的特點是同一地點裡兩個主要人物都是教師布爾舍和獸醫伊萬·伊凡尼奇。

　　短篇小說是契訶夫文學創作中最突出的成就，他寫短篇和中篇得心應手，而寫長篇則不是他所嚮往的。這與他一貫主張寫短文，長話短說，快出作品，反對過分誇張和冗長有關。但是，他也曾設想寫一組相同地點、相同人物聯繫在一起的故事，雖然不能組成一部長篇小說，起碼也能構成一組同一主題的連續故事，《關於愛情》等三篇小說正是這樣的作品。

　　《套中人》是以塔甘羅格語法學校為背景寫成的，這篇小說對當時沙皇俄國監獄般的社會黑暗進行了深刻的揭露、諷刺和批判，產生了極大的影響。

　　《套中人》是一篇世界名著，成了全世界普及性讀物，許多國家至今還把這篇小說編入中學生、大學生語文、文學課本。

　　這期間由於環境的惡劣，疾病的反復，契訶夫又產生了苦惱沮喪心情，好像對什麼都失去了興趣，連自己的「情人」——文學寫作也厭倦起來。然而這時從莫斯科傳來了一個消息，莫斯科藝術劇院決定上演他的《海鷗》，邀他去看排練。這無疑給了他一劑良藥，這使他又重新振作起來。

　　莫斯科藝術劇院，是由俄國兩位著名社會活動家斯坦尼斯拉夫斯基和丹琴科於1898年創建的，原來叫莫斯科通俗藝術劇院。劇院標名「通俗」，主要強調了新劇院的民主主義傾向，其民主主義的表現首先是它演出的獨特風格和表現生活的獨特方法。

　　斯坦尼斯拉夫斯基主張表演藝術必須以內心體驗，即感受同角色相類似的情感為基礎，將內心體驗過程作為演員創作的主要步驟。斯坦尼斯拉夫斯基、丹琴科及其領導的藝術劇院是俄國當時的進步劇院，它充滿了創造活力、勇敢精神和創新膽識。這種精神及其表演理論和方法，同在創作形式和創作風格方面的革新家契訶夫是一致的、相吻合的，這就成了往後契訶夫和藝術劇院友好交往的深厚基礎。

　　《海鷗》這齣戲就是以寫心理活動、情感體驗來塑造人物形象的，而藝術劇院在表現角色的內心情感方面有較深的藝術功底，藝術劇院決定上演《海鷗》。

　　契訶夫與藝術劇院的友好往來就是從「藝術家們」決定為失敗了的《海鷗》恢復名譽為契機的。

　　藝術劇院重新激起了契訶夫對戲劇舞臺的欲望。

　　但在得知藝術劇院把《海鷗》列入計劃演出劇目之一時，契訶夫長時間猶豫不決，他擔心藝術劇院是否能演出成功，藝術劇院也有類似想法。如果《海鷗》的演出再一次遭受失敗，對契訶夫的打擊將更大，很可能最後毀滅他的健康。但「藝術家們」已經深刻認識了自己，堅信有能力演好這齣戲，經斯坦尼斯拉夫斯基和丹琴科的一再說服，契訶夫同意了，於是契訶夫懷著興奮的心情看了1898年9月3至4日的兩次彩排。當從頭到尾看完第一幕彩排之後，他信心來了，原來的擔心消失了，他感到演員們對劇中角色有深刻的理解。

　　在這次排演場上契訶夫認識了自己未來的妻子奧爾加·克尼佩爾，那時她剛從戲劇學院畢業，年方28歲，寬寬的臉龐極富表情，一雙眼睛閃著智慧的光芒，滿頭秀髮濃密烏黑。她的美貌和演技把契訶夫吸引住了，然後契訶夫又觀看了《沙皇費爾多》的彩排，奧爾加在劇中扮演伊麗娜，契訶夫目不轉睛地注視著她的每一個動作，每一句臺詞，竟然忘記了陰冷潮濕的大廳裡寒氣逼人，一直看到終場。

　　5.為病所迫

　　契訶夫健康狀況中的美景良辰，未能持續多久。隨著秋天的來臨，他的病情再次出現反復，又開始吐血了，他不得不遵從醫生的囑咐，中斷參加《海鷗》的排練，告別長期眷念的莫斯科，到氣候溫暖的南方去度過俄國漫長的冬天。

　　1898年9月18日契訶夫到達雅爾塔，在一座面臨海濱、滿院鮮花的別墅裡租了兩個房間作臨時住所。

學達書庫(xuoda.com)