契訶夫(27)_學達書庫

二七

　　契訶夫去薩哈林島的旅行的決定很大程度上受他1888年寫的政論文章《普爾熱瓦爾斯基》的影響。

　　「普爾熱瓦爾斯基在臨死的時候，請求將他葬在葉塞克湖畔。上帝給了死者力量，讓他再去完成一個功績——平息自己心中對祖國的憂傷情感，並把自己的墳獻給沙漠。像死者這樣一些人，在整個世紀，整個社會，除了對學術的和國家的貢獻之外，還有巨大的教育意義，一個普爾熱瓦爾斯基或者一個斯騰利抵得上一所學校和一百本好書。他們的進步思想，高尚純潔的愛，為祖國和科學爭得的榮譽，他們的頑強精神，對確定的目標一往無前的追求，他們知識豐富，熱愛勞動，對炎熱、對嚴寒，對祖國的憂愁的慣於忍受，對基督教文明和科學的狂熱信仰，這一切使他們在人民眼中成為功臣，成為高尚道德力量的化身……

　　「在我們這時代，當歐洲社會懶惰充斥，生活鬱悶和缺乏信心時，當到處爾虞我詐，對生活厭倦和對死亡恐怖時，甚至當好人由於缺乏生活目標，無所事事，為自己的懶惰和腐化辯解時，苦行者是十分需要的，就像需要太陽一樣……」

　　有充分的理由認為，普爾熱瓦爾斯基的形象鼓舞契訶夫去進行自己的旅行，去走他通向光明和真正目標的道路。

　　2.艱難的旅途生活

　　1890年4月21日晚，那是一個風雨瀟瀟、夜黑如漆的日子，親人們和朋友們歡送契訶夫出行，他們把他送到莫斯科雅羅斯拉夫利火車站。

　　候車室裡，大家都顯得有些鬱鬱寡歡，不自然地聊著天，以掩蓋離愁別緒。契訶夫的母親和妹妹傷心地哭了起來，莉卡眼含淚珠，強顏歡笑。馬上要起程了，伊萬和列維坦·奧加爾二位密友決定同契訶夫一起登上火車，一直送他到莫斯科66俄裡的謝爾潔耶夫。契訶夫到達喀山，再從喀山坐輪船沿卡馬河到達彼爾姆，然後乘火車到秋明，從秋明坐船到貝加爾湖，往下就交替著乘四輪馬車或坐船，直到太平洋，總共行程近1萬俄裡，其中4000俄裡要乘鄉間的破車在既狹窄又凹凸不平的泥路上顛簸。

　　大自然好像故意為難作家的這次旅行。春天來得特別遲。起初，可怕的寒冷長時間折磨著他。在卡馬河上行船到彼爾姆時，天上陰雲密布，細雨霏霏，寒風刺骨，每當冷風刮來，撲進船艙，他就覺得不僅寒氣浸透了全身，而且無聊和煩惱鑽進了他的心。他乘坐「四輪帶篷馬車」去托木斯克的途中，寒風如利刃刺著臉頰，儘管穿著新皮襖，還是凍得直打哆嗦。為了暖和雙腿他不得不套上了兩條褲子，但腿腳仍然像浸在冰水裡，僵硬如柴棍。無論白天和晚上就這樣在寒風苦雨中煎熬著。

　　當天氣開始暖和時，偏又遇上走不完的泥濘路，坐在四輪馬車裡，「不像是乘車行走，而像是駕船蕩漾。」車子向前滾著，滾著，顛簸著，叮叮噹當的車鈴聲單調枯燥，使他厭煩。這樣的泥濘路要走上半個來月，弄得他腰酸背痛，全身像散了架似的，不堪忍受，下車後腰直不起來，也無法躺下。

　　在西伯利亞大平原上行駛時，下起了大雨，額爾齊斯河水氾濫，淹沒了草原，淹沒了道路，泥濘、大雨、暴風、酷寒……有時迷失了方向，找不到道路，只能以小溪上的木橋作嚮導。遇上小橋被沖毀，就得一匹匹將與解開，卸下箱子，跳到水中牽著馬通過小河，這時又是颳風又是下雨。

　　在平原上經常霧氣濛濛，天氣灰暗，車夫打馬急馳，往往發生馬車相撞事件。一天早晨，在一條狹窄路段，契訶夫乘坐的車子跟迎面而來的龐大郵政馬車相撞，他的車子被撞翻，他被摔倒在地，所有行李全都壓在他身上。

　　當車夫把他扶起來時，他驚喜地發現沒有受一點傷，只是全身成了一個泥人。

　　有時候馬車被顛壞了，他得在寒風中站一兩個小時，等修車的人把車修好。

　　或者拖著凍僵的雙腿，徒步向下一個驛站走去，到達驛站時總是一身泥漿，一身疲乏，顧不得饑腸轆轆，便一頭倒在破床墊上濛濛矓矓睡去。

　　在西伯利亞，春天不僅姍姍來遲，而且去得匆匆，當天氣剛轉暖和，很快就夏日炎炎了。契訶夫在乘車離開托木斯克前往伊爾庫茨克途中，在穿過西伯利亞無邊無際的茂密的泰加森林時，沿途景況已是悶熱和塵土代替了寒冷和泥濘。塵土鑽進嘴裡，鼻子裡，脖子裡和衣服口袋裡，跟汗水攪和著粘在皮膚上，令人特別難受。

　　在旅途中，既要冒著生命危險乘船渡過洶湧氾濫的西伯利亞大河和沼澤地，還得防備著猛虎和強盜的襲擊。他在給妹妹的信中講述了這樣的情況：

　　「我們遇見了背著鍋的流浪漢，他們毫無阻攔地在西伯利亞大道上遊蕩，一會兒殺死一個可憐的老太婆，扒下她的裙子當襪子，一會兒拔下路碑的鐵牌去賣錢，一會兒又敲破路上碰見的乞丐的腦袋。」他幸好沒有遭到襲擊，也許是跟三位軍官同行之故吧。

　　契訶夫對這樣一些厄運都能泰然處之。儘管途中困難重重，但他的情緒興奮極了，令人奇怪的是他的頭痛、痔瘡痛和輕微的咯血也消失了。

　　他不僅要經受行車途中的顛簸，而且飽嘗了食宿的艱苦。夜間停車歇腳時，大都住在村子裡，食物既不衛生，也不合口味。在韃靼人村子，有一種傳統菜「鴨湯」，那是漂著野鴨塊和洋蔥的難聞薄糊，主人把它當著美食獻給客人，使他非常尷尬。他在給朋友的信中說：在飯館裡「我請他們給我做一碗肉湯，煎幾條鱸魚。端上來的湯，裡面放了幾塊硬得像鞋底似的東西，權當肉塊，而且鹹得要命，鱸魚則連鱗也未去掉，至於當地的茶和茶磚，那味道就像是用鼠尾草和蟑螂泡出來的，那顏色也不是茶的顏色，而像是從床墊裡擠出來的污水色。」

　　在貝加爾湖畔的一個村子裡，他被安排住在一個「整理過的穀倉」裡，吃的是蕎麥糊，喝的是劣質伏特加，臭蟲和蟑螂到處亂爬，令人害怕。他寫信給妹妹說：「我再也不想躺下睡覺了。每天晚上我都把上衣翻面鋪在地上，把折好的大衣和枕頭塞到頭下，穿著長褲和西服背心就躺在這些包裹上。啊，文明，你在哪裡？」

　　有時不能入睡，他便乾脆坐起來，做他常做的事，給《新時報》寫旅途見聞或給親人寫信，以此度過漫漫長夜。

　　3.旅途的歡樂點綴

　　自然，在4000俄裡的長途跋涉中，並不都是痛苦和發愁，也有過歡樂和興奮。西伯利亞的自然風光，城市鄉村的風俗民情，給他的思想上、精神上增添了許多詩情，許多靈感。

　　每當停車歇息的白天或晚上，契訶夫總喜歡到當地村子裡訪問，西伯利亞的村莊大多是多民族雜居之地，有俄羅斯移民、烏克蘭人、韃靼人、波蘭人和服刑期滿留下居住的猶太人。他跟農民們交談，瞭解他們的生活、習慣、疾苦，跟他們一塊喝茶，品嘗他們的雖不算美食但別有特色的食物。這時他忘卻了疲勞，忘卻了腰痛，成了一個十分快活的人。到了大一點的城市，如伊爾庫茨克，他會停下來休息一天時間。這時他便去洗個蒸氣浴，在鬆軟舒適的床上睡上幾個小時，換上乾淨衣服，到城裡散散步，到劇院、公園、音樂廳去逛逛，享受文明生活的樂趣。

　　西伯利亞山河湖泊更使他陶醉。在他寫的旅行筆記或給朋友的信中，常常流露出他的美感。

　　西伯利亞的景色在到貝加爾湖之前如同散文，而從貝加爾湖開始就如詩如畫了。

學達書庫(xuoda.com)