契訶夫(25)_學達書庫

二五

　　他為沒有明確的目標，沒有「共同思想」而苦惱，他認為這對藝術家來說是一種比梅毒和性衰弱更厲害的疾病。因此，他不滿足於僅僅描寫當代生活的不能忍受，不滿足于僅僅對未來的想像，他認為，作為俄羅斯作家，應該回答「做什麼」的問題。契訶夫強烈地感到舊事物必須結束，新事物必然出現。但是由於自己與革命思想和革命行動隔絕，他不知道新的偉大思想家對「做什麼」的問題的新答案已經成熟，準備為祖國照亮前進的道路。這種情況加深了契訶夫的憂傷苦悶和對自己的不滿。

　　與「做什麼？」相關的是「怎麼做？」的問題。現實生活提出了許多應該解決的問題，但是怎麼解決？

　　1888年11月他在一封信中寫道：「沒有明確的世界觀的理性生活不是生活，而是負擔，是災禍」，「所有的問題都是和世界觀相聯繫的問題。」

　　作為一名醫生，他為醫學的無能為力而感到自己有罪；作為一名作家，契訶夫為自己的每一句話不能消除人類生活受到的毒害而愧疚。作為祖國的公民，他為現實生活中的問題不知怎麼解決而於心不安。

　　這就是為什麼他以自己沒有鮮明的、確定的世界觀特別痛苦特別緊張的原因。而民粹派領袖米哈依洛維奇正是抓住這一點對他進行攻擊，說他寫作沒有世界觀，沒有目標作指導。

　　另有一種觀點誹謗契訶夫沒有世界觀或者不想有世界觀。這種說法還基於契訶夫常常發表反對文學中的「傾向性」的意見，特別是在80年代後半期，常常見到這些意見。恰恰在那個時期，正是契訶夫對鮮明的世界觀，對共同思想的嚮往特別強烈的時候。

　　當契訶夫發表反對「傾向性」意見的時候，他對自由民粹派作家的傾向性十分反感。他認為：或者是自由主義的，或者是自由民粹派的，或者是反動的，一切只是為了自圓其說，曲解現實以滿足某種武斷的定理和刻板的公式的需要。

　　80年代民粹派分子企圖用欺騙手段把契訶夫說成是父輩理想的代表者，60年代遺產的保護者。

　　還有些人挖空心思從他的作品的字裡行間找「傾向性」，看他是自由黨人還是保守黨人。契訶夫對這種人感到很害怕。他說：「我既不是自由黨人也不是保守黨人，不是革命者也不是修道士，亦不是冷淡主義者，我希望成為一個自由的藝術家，僅此而已，我感到遺憾的是，上帝沒有賦予我成為一個藝術家的力量。我不能忍受任何形式的謊言和約束……偽善、愚昧和專橫，並不只是在商行和監獄裡才有，我發現在科學界、文學界和年輕人之中也有。

　　我認為那些商標和標簽無異於偏見……我的聖中之聖，……就是面對強暴與謊言的自由。」

　　他認為當時的政治團體或「黨派」都帶有錯誤的傾向性，他表示任何傾向性——局限性、狹隘性和教條主義「都不能妨礙我執行藝術家的責任，即真實地、正直地、獨立地、客觀地描寫實際的、紛繁複雜的俄羅斯的現實生活」。他這種想法中有應該否定的一面，在保持自己的獨立性時，卻對一切政治採取淡漠態度，這就關閉了自己找到正確的世界觀的道路，也導致了不問政治的悲劇。

　　3. 　　1889年夏天，契訶夫在烏克蘭蘇梅附近美麗如畫、方便舒適的朴肖爾河畔盧卡村租下了一棟別墅跟全家人住在一起。

　　夏天真好極了。烏克蘭的自然風光、烏克蘭人民的豐富情感使契訶夫心向神往；他跟很多烏克蘭人交了朋友，常常說自己是南方人「一簇毛」（對烏克蘭人的謔稱）。烏克蘭風景的魅力使他心醉神迷，激起他強烈的寫作欲望。而且，這裡更適合做自己喜歡的事——釣魚。

　　但是，所有這一切，都因為二哥尼古拉生命垂危而給敗壞了。

　　這位有天賦的藝術家，酒鬼，健康狀況近年來一直不好，使全家人擔心。

　　1889年3月他的病情開始惡化，得了輕度傷寒，以後又發現了肺結核。契訶夫竭盡全力對他進行護理，傷寒倒是痊癒了，但肺結核卻大有惡化趨勢。契訶夫考慮到尼古拉身體過度虛弱，要延緩肺結核的惡化必須休息療養，光靠藥物療效是不大的。於是他想讓尼古拉去盧卡村別墅住一段時間，烏克蘭的自然風光、宜人的氣候，也許能給他的生命力復蘇帶來好處。

　　4月底一家人把尼古拉送到盧卡村。夏初的朴肖爾河區天空蔚藍，遠山如黛，綠樹成蔭，鮮花似錦，林木間百鳥鳴囀，田野上人歡馬叫。好一幅烏克蘭風景畫，這給畫家尼古拉宛如注入了一針興奮劑。他看得入迷，竟忘記了病痛，不由得心裡快活起來。

　　然而，也許是常說的迴光返照吧！沒過多久，尼古拉的精神就萎靡下來，病情一天天惡化，體溫一天比一天高，像燃燒著的蠟燭日漸衰竭。眼看死神即將降臨，作為醫生，契訶夫是十分清楚的，他由衷地為二哥感到惋惜和心痛。大哥亞歷山大從彼得堡來信，驚慌地詢問尼古拉的健康狀況，契訶夫回信說：無需問尼古拉是否恢復健康，只需問他還能活多久。

　　契訶夫時刻陪伴在尼古拉的病榻旁，憂鬱地照看著親人的病體，他產生了一種孤獨、淒涼的感覺。眼看二哥氣息奄奄，生命垂危，朝不保夕，眼看他那劇烈的咳嗽和咯出的血，他觸景生情，聯想自己的疾病，也許是自己末日到來的預告吧。他在1888年10月曾給蘇沃林寫信說：「每年冬天、秋天和春天，甚至在每個潮濕的夏日我都咳嗽。但只當我看見血時，我才感到擔心，看到血從口裡吐出來，有一種不祥之兆的感覺，好像看見落日反射的紅光……」他還說，在4年前，他第一次看見自己咯血，以後也時常看見自己咯血，但他還是確信自己不是肺病。他認為假如1884年發現咯血是開始患肺病的證據，那末他早就不在人世了。「這是我的邏輯」。

　　他儘量想使交往密切的人相信他沒有病。他一方面堅持他明顯不變的邏輯，一方面又預感到這裡面有點不對頭。但他沒能捫心細想，完全相信那種膚淺的邏輯。後來他給女友莉卡寫信說：「我不十分健康，我幾乎連續不斷地咳嗽。毫無疑問，我像失去你一樣，失去了健康。」他把失去健康和失去愛情同等看待了。

　　現在他憂傷地感到自己生病了。

　　在這種情況下，尼古拉可怕的咳嗽和致命的咯血嚴肅地提醒了他，使他覺得和自己的病情非常相似，好像有人對他那種邏輯開了個玩笑。

　　契訶夫長時間照看尼古拉，不僅思想陷入極大痛苦和焦灼之中，而且體力不支，精疲力竭，他很想有人替換他，很想脫身換個環境，鬆弛一下緊張的神經，緩解一下過度的疲勞。正好，6月中旬，伊萬和亞歷山大先後來到盧卡村，於是他便暫時丟下二哥，動身前往波爾塔瓦去訪問他的朋友斯馬金一家，準備在那兒休息幾天。誰料被暴風雨阻於途中。第二天到達時，就收到當地一個農民從城裡給他捎來的電報：「古裡亞（尼古拉的愛稱）去世。」

　　儘管這是他預料中的事，但仍然痛苦萬分。他立即冒著大雨趁黑起程，前往最近的火車站搭乘火車。一路上顛簸勞頓，饑渴交加。從晚上7點上車到翌日淩晨2點方才回到盧卡村。一進別墅，家裡一片哭嚎，個個悲痛欲絕，母親更是哭得死去活來。

　　「可憐的二哥尼古拉與世長辭了，」契訶夫寫道：「我變糊塗了，我精神全垮了，」他對普列謝耶夫說：「我們家還沒有遇到過死人的事，這是第一次見到棺材。」在給萊金的信中寫道：「我精神上痛苦萬分，竟至對夏日、別墅和朴肖爾河全都感到厭惡。」

學達書庫(xuoda.com)