契訶夫(12)_學達書庫

一二

　　到了秋天，馬車夫到柳樹下取郵袋，發現洞裡空空如也，便去問守磨坊的老頭，老頭說他送到城裡衙門去了。馬車夫將老頭狠揍了一頓，以後就留下來跟老頭住在一起。

　　由於良心發現，馬車夫日夜不安，便請老頭帶他去城裡自首。到了下街衙門，馬車夫跪到胖子長官面前認罪。長官吃了一驚，說：「你幹嗎誹謗自己，傻瓜！你喝醉了，混蛋，這樣反而會把事情弄亂，罪犯始終沒有找到，就是這麼回事，滾出去。」老頭向胖長官提及郵袋的事，長官哈哈大笑……

　　馬車夫只好跟老頭回到柳樹下去。過沒多久，馬車夫受不了良心折磨，便跳水自殺了。

　　在這篇小說裡，一方面是犯罪。罪犯良心上受著折磨，迫切要求贖罪；另一方面是果戈理、謝德林式的諷刺官老爺們習以為常的行為作風。他們沒有給車夫不安的良心贖罪的機會，而導致他自殺。喜劇和悲劇，諷刺和幽默的交叉構成了小說的基礎。這樣的交叉既令人發笑，又令人悲傷。這種交叉反映了現實生活的矛盾，生活中就有許多這種發笑和悲傷交叉的現象。把喜劇和悲劇，諷刺和幽默燏合為一體，目的是為了更真實地表現生活。

　　契訶夫當時說：「在生活中一切都摻合在一起，深和淺，大和小，悲劇和喜劇。」他認為必須跟一切陳規舊習分手，他呐喊著：「需要新形式，需要新形式！」

　　在俄國文學中悲劇和喜劇往往是互相轉換的。在契訶夫的前輩果戈理的作品中經常出現喜劇向悲劇轉換的情況，笑是飽含著淚水的。果戈理說過：

　　這世界安排得很奇妙，歡樂轉瞬變為悲傷。在契訶夫的作品中悲劇向喜劇轉換的例子也不少。兩位作家都善於發現悲劇中的喜劇，喜劇中的悲劇，只是各自的側重點不同而已。在他們的滑稽天才之間的相似之處是：當其在歡笑中展現悲傷，在悲傷中展現歡笑時，倆人都顯得很憂鬱。

　　6.確定新的描寫對象

　　在80年代，新一代大眾讀者期待著文學作品能幫助他們深刻認識現實生活。契訶夫這一時期的創作正好滿足了他們的渴望。契訶夫是以描寫普通人即平民為主人公的新文學的創造者。在契訶夫80年代的每一篇幽默故事中，讀者都聽到真正的人的心靈的低微的歎息聲。在那之前還沒有人對普通人生活中悲劇的瑣事理解得那麼清晰入微，能那樣毫不留情地、真實地給人們描繪出小市民日常的渾渾噩噩的狀態和他們生活中醜陋而悲傷的情景。

　　還在早期的小說中，契訶夫就表現出小人物的朋友和幫助者的姿態。

　　1883年寫的短篇小說《公山羊和小姐》就是最好的例子。

　　有一位「仁慈的老爺」，長得肥頭大耳，油光滿面。一天晚飯後他正感到煩悶無聊，這時一個穿著十分樸素的姑娘來到他身邊。她膽怯地請求老爺給她一張火車票，以便不花錢回到鄉下去看她得了重病的母親。因為她聽說這位老爺樂善好施，經常發這種火車票。「仁慈的老爺」很想尋歡作樂，消遣煩悶，便跟姑娘閒談。他問姑娘在哪兒做事，有多少薪俸，未婚夫是什麼人。姑娘非常輕信，便將自己的全部生活情況，一五一十告訴了他，並念了父親給她寄來的信。交談進行了很長時間，已經夜裡八點鐘了。這時「仁慈的老爺」站起身來。

　　「劇院裡戲已經開演了……再見吧，瑪麗·依裴莫芙娜！」

　　「那麼我指望的事能成嗎？」姑娘問，也站起身來。

　　「什麼事啊？」

　　「你答應給我免費火車票呀！」

　　老爺一陣哈哈大笑，向姑娘解釋說：你搞錯了地方，走錯了門，能幫助你的是鐵路工作人員，他住在另一道門裡。

　　在隔壁人家的門口，開門人告訴她，那人八點半已經去莫斯科了。

　　富人們的卑鄙行為及其對小人物的冷酷蔑視態度，通過安托沙·契訶昂泰這位不妥協的揭露者的筆表現出來了。

　　契訶夫是描寫普通人生活的藝術家，他成了讀者、成了渴望有講述自己苦難生活的文學的小人物最親近最需要的作家。

　　第七章　新一代短篇小說大師

　　契訶夫是一個早熟的作家，他的早熟可以跟普希金和萊蒙托夫的早熟相比。

　　同時他又是一個成熟很快的作家，從1880年發表第一篇作品起，在三四年時間內就發展成為成熟的文學藝術革新家，天才的幽默作家和諷刺作家。

　　他的才能比他的文學前輩更全面，不僅在寫作風格、形式、方法方面，而且在寫作的藝術技巧方面均有革新創造，成了俄羅斯新一代藝術家、短篇小說大師。

　　1.廣闊的生活視野

　　在契訶夫的思想藝術成長過程中，他的廣闊視野起了巨大的作用。

　　塔甘羅格時期，契訶夫有很多機會去海邊、去附近農村和草原遊玩，養成了迷戀大自然景色風光的癖好。到莫斯科以後，有幾年時間他都跟全家人一起去莫斯科郊區他弟弟伊萬教書的沃斯克列先斯克度暑假，在那裡他跟兄弟們、朋友們徜徉于山水之間，垂釣於河洲之上，日與窮苦農民為友，夜與鄉村醫生結伴，愉快地度過漫長的夏天。

　　1885年，由於契訶夫的建議，伊萬經多方活動，離開了沃斯克列先斯克，到莫斯科一所高級小學任校長。這是一項薪俸較高的職務，對緩解家庭經濟拮据不無補益，而且實現了早就盼望的全家團聚。然而也帶來一件憾事，就是失去沃斯克列先斯克度假的有利條件。但是，契訶夫對大自然、對農村的迷戀習性難改。這年夏天他又萌發了去郊區度假的念頭。於是，由伊萬出面，找他曾經教過的孩子的父親、一個有文化的地主基斯列夫協商，在他的名叫巴布基諾的莊園裡，租了一棟別墅。此後巴布基諾成了他繼沃斯克列先斯克之後經常去度假的地方。

　　莊園坐落在伊斯特拉河陡峭的岸旁，有寬闊的英國式花園，花壇，幽深的樹林，綠色的草地，寬闊的魚塘。契訶夫對這個地方入了迷，他曾經在一封信中寫道：「當我透過窗戶觀賞夜幕中的樹木、河川時，真使人感到心曠神怡……當我聽到夜鶯歌唱時，簡直不敢相信自己的耳朵。」

　　基斯列夫夫人是個兒童文學家，她寫的童話故事很受小讀者的喜愛。他們夫婦倆都很樂觀大方，熱情好客，使契訶夫全家在莊園裡毫無拘束之感。

　　在這裡他對中部俄羅斯的自然風光的熱愛得到進一步的發展，這種愛使他後來成為俄羅斯風景描寫的大師；在這裡他又認識了許多不同身份和職業的人。他的面前展現了一個全新的世界——農民的、地方醫生的、地主的、官員的、軍官的生活。

　　他如饑似渴地學習、瞭解、研究社會現實，而且完全不是一個旁觀者。

　　像前幾年在沃斯克列先斯克一樣，他仍然花了大量時間給附近的農民治療。

　　他給萊金寫信說：「這裡的病人很多，經常打擾我，整個夏天我看了幾百名病人，總共掙了一個盧布。」

學達書庫(xuoda.com)