契訶夫(6)_學達書庫

六

　　對謊言的極端憎惡是契訶夫整個品德最具個性特徵的表現，在他的日記中有這樣一句話：「誰說謊話，誰最卑污。」他後來寫的中篇小說《我的一生》中，一個老油漆匠有句口頭禪：「蚜蟲吃草，鐵銹吃鐵，謊話腐蝕人心。」

　　實際上反映了契訶夫對謊言的危害性的看法。

　　那時契訶夫高尚的道德情操已經確立了。當還沒有去思考將來會成為作家時，他就本能地為自己的才能、為自己創作的權利而鬥爭，他無情地把一切奴性的東西從自己心上、從親人們心上消滅乾淨。那時他是為人的個性鬥爭；作為作家的個性，他還未來得及考慮。當他開始考慮作家的個性時，他已經有了明確的結論：作為人的自身修養和藝術家的自身修養是一個問題的兩個方面。

　　他的道德感化力對全家人的影響是顯而易見的：每一個人都變得高尚起來了。

　　4.自我批判

　　做了一家之主以後，契訶夫在家庭中創造了一種健康淳樸的氣氛，消除了一切醜陋的、有傷自尊的、污濁的氣氛，這個任務是亞歷山大力所不及的，而他也沒把這當一回事，只有安東才頑強而堅定地去做，他獲得了越來越大的道德上的勝利。他用自己委婉的，然而不屈不撓的堅定性促使父親的思想意識完全轉變，促使他對自己的過去、自己的專橫粗暴感到羞恥。僅此一點就足以證明青年契訶夫的教育才能。

　　然而他的道德感化力也有失敗之處，就是未能挽救兩個哥哥。他深深地愛著他們，又恨他們的壞思想壞品行，經常為他們擔心焦慮，為使他們的才能不至毀滅，他做了能做的一切。可是有一件事使安東心痛欲裂。一天晚上，午夜時分，亞歷山大酒醉如泥，蓬首垢面，跌跌撞撞回到家裡，倒在地上，當著母親和妹妹的面，指著安東的鼻子，罵了許多粗話，並威脅說：我要砸爛你的腦袋！安東大為震驚，怒火中燒，氣憤已極，但他像往常一樣隨即控制住自己的感情，跟妹妹一起，把他扶上床去休息。與亞歷山大相比，尼古拉性格溫和善良，但他整日縱酒為樂，荒廢了創作，連最緊急的約稿也忘到九霄雲外。有時甚至跑到最下等的酒吧去，一連數日不見人影，往往深夜突然撞進家裡，嘔得遍地狼藉，然後和衣倒在床上，胡亂抓一條毯子蒙頭大睡，雙腳露在被子外面，襪子又髒又臭。這樣有才華的人，竟然被浪蕩生活所毀，安東既感到傷心，又感到失望。

　　在這段時間安東不僅對家人的道德教育下了很大功夫，而且努力克服自身急躁、易怒的性格。他在給奧爾加·克尼佩爾的一封信中說：「你說，你羡慕我的性格，應該告訴你，我生來急躁，我曾經有過急躁行動，但是我習慣控制自己，因為嬌縱自己不是一個正派人應當做的。」

　　契訶夫異常委婉、溫和、謙虛、富有同情心的性格，是在教育家人的同時加強自身修養經過內心痛苦鬥爭的結果。他在自己的行動中變得更好深思、更好探索，情緒更穩定，頭腦更清醒，語言更縝密，說話更委婉，對人態度謹慎，給人一種一切都是那麼完美協調的印象。

　　當然，契訶夫既不是安琪兒，也不是恪守宗教訓誡的人，而是「人」這個詞的完整意義上的人。他的心和普通人的心一樣，既有優點，又有缺點；既存在豁達和謙虛，也存在驕傲和虛榮，公正與偏私。然而，像真正的哲人那樣，他善於控制自己的弱點。

　　跟農奴制、小市民沉重的遺孽進行不斷的鬥爭，對自身嚴厲的批判，在鬥爭中從勝利走向勝利的不間斷的艱苦歷程，幫助了契訶夫，使他的個性和創造性更趨完美，體現出俄羅斯民族的優良性格。

　　第四章　作家道路的艱難起步

　　1879年9月初。

　　莫斯科莫霍瓦亞大街一幢陳舊的樓房。樓房裡那間肮髒狹小、煙霧彌漫的屋子裡擠滿了年輕人。

　　這天是莫斯科大學醫學院開學的日子，他們是前來報名的。安東·契訶夫也在這些青年之中。

　　1.讀書與寫作

　　這個全俄聞名的大學醫學院、科學的神聖殿堂，在新學生的腦子裡，應該是紅磚綠瓦、金碧輝煌、宏偉壯觀、高雅不俗的。然而眼前的景象，卻使他們產生了不如人意的印象：校園建築年久失修，教室地面凸凹不平，牆壁汙跡斑斑，桌椅缺腳少腿，走廊狹窄陰暗，這一切給人一種淒涼之感。

　　儘管如此，安東·契訶夫心中仍然很興奮，他畢竟跨入大學之門了。何況莫斯科大學醫學院在全俄羅斯各大學中還算是很有名氣的。它的名氣之所以大，主要是有幾位全俄著名的學者、醫學科學家，如查哈裡寧、斯克列弗索夫，是他們給俄國醫學科學帶來了驕傲。

　　醫學院不僅有高水平的教師隊伍，有完善的教學設備，管理工作也很出色（除課堂教學抓得緊外，還要求學生做大量的作業），因此被看成是很嚴格的學院。跟法學院比較有很大的差別。法學院的大學生被戲稱為懶漢大學生。契訶夫很喜歡醫學，對學校的管理也很贊同。他學習非常認真，對教授們很尊敬。他覺得聽了教授講課，才感到自己的知識是多麼淺薄。他甚至擔心，他能否學好自己選定的職業所必需的知識。要當一名醫生，救死扶傷，減輕病人痛苦，增進人們的健康，這是具有崇高的人道主義精神的事業，沒有足夠的知識和責任感，將會誤人生命。

　　安東發揚了塔甘羅格時期的艱苦奮鬥精神，潛心學習醫學院規定的課程：聽好每一門課的講授，上屍體解剖學和實驗課，寫病歷卡，到醫院實習，完成課外作業。從不缺課，也不拖欠作業。

　　在完成當天的功課以後，他得搶時間給幽默刊物寫稿，掙點稿費，填補家庭的生活費用。因而常常是匆匆寫完一篇故事，又連忙去看教科書；剛從編輯部出來，得馬上到解剖室去。他根本沒有一點閒暇，沒有獨立思考，沒有從超然的地位觀察一下生活的機會。

　　契訶夫的大學生活正處在對俄羅斯歷史進程有巨大影響的80年代。

　　80年代以「多災多難」的時代，以反動派野蠻無恥的凱旋時代，寫進了俄羅斯歷史。

　　那是一個轉折時期，民粹派遭到了最終破產，而馬克思主義和工人運動在時代深處成熟起來了。

　　民粹派不依靠人民的力量，熱衷於暗殺活動。1881年3月1日，民意社（民粹派的政治組織）刺殺了沙皇亞歷山大二世，從此革命的民粹主義宣告終結。反動派利用這次暗殺事件在國內製造恐怖氣氛，其代表人物是沙皇亞歷山大三世的忠實走狗、操縱國家命運的兇惡敵人波別多諾斯采夫，他是血腥鎮壓各種社會思潮的地主階級專政的化身。

　　民意社的領袖被處決以後，隨之發生的民粹派分子刺殺沙皇亞歷山大三世的圖謀又遭失敗，於是反動派的恐怖活動更加猖狂殘酷了。

學達書庫(xuoda.com)