契訶夫(1)_學達書庫

一

　　第一章　天才從這裡萌生

　　1.探頭而出的幽默幼芽

　　契訶夫家族的每個成員，按照俄羅斯的習慣說法，都是一些天賦很高的人。天才的金鑰匙好像開啟了每一個家庭成員的智慧之門。

　　祖父葉戈爾·米哈依洛維奇在給兒子寫信時，善於用嘲諷語句，跟農奴制下的農民說話還帶一點意外的「文學」味道。他寫自己的事，時而用第一人稱，時而用第三人稱：

　　「我正忙於收割稻穀，由於烈日當空，酷熱異常，穀物全都乾枯了，烤熟了。契訶夫老爺子汗流浹背，忍受著驕陽的高溫和暑氣的煎熬，因此，晚上睡得既安穩又香甜。」

　　這些語句的腔調已經很清楚，開始用「我」，接著又換成「契訶夫老爺子」。而「契訶夫老爺子」不僅是一個尊敬的字眼，而且還有點「文學」性。

　　父親巴維爾·葉戈洛維奇則多才多藝，才華橫溢，熱情奔放，有一種迷戀熱鬧場面的天性。他愛好音樂，通過自學學會了拉小提琴和手風琴，酷愛寫生畫，常研究聖像畫藝術。

　　第三代人，安東·契訶夫及其兄弟們，對文學的愛好和才能，一方面與「遺傳基因」有關；另一方面與祖父、父親的直接影響有關。契訶夫曾經說過：「我們的才能來自父親，我們的情操來自母親。」

　　幽默是契訶夫文學天才萌發的溫床。

　　契訶夫及其年幼的兄弟們的幽默，歡樂而明快，雖然顯得滑頭和粗俗，但都是善意的，帶著對生活，對人們的熱愛情調。他們編出的笑話，俏皮辛辣，滑稽有趣，顯現出正在成長的富有創造力的新技巧及令人喜悅的藝術天才。

　　在塔甘羅格令人窒息、苦悶和恐懼的語法學校裡，安東就善於做些惡作劇，開玩笑，講笑話，說故事，去緩解和改變環境氣氛，使同學們獲得歡樂和自娛。

　　他從圖書館裡找來種種滑稽故事，大聲朗讀，念得有聲有色，引得同學們哈哈大笑，而他自己卻不動聲色；他常常模仿某位教師或同學的習慣姿勢和說話腔調，模仿得惟妙惟肖，使同學笑得前仰後合；有時想出一個笑劇讓別的同學表演，共得其樂。有時候他也自我嘲笑，自尋樂趣。他的幽默諷刺總是妙趣橫生，而且沒有惡意，被他譏笑諷刺的人往往也跟著歡笑。那時他幾乎成了同學的中心，大家都喜歡他，願跟他一塊兒玩耍。

　　在家裡，面對父親嚴酷的專制統治，安東和兄弟們，自能想出辦法，發揮他們的幽默感，玩笑逗樂，改變死水一潭的鬱悶氣氛。有時候巴維爾·葉戈洛維奇也不完全反對，甚至加入進去。

　　安托沙（安東·契訶夫的愛稱）是即興作品傑出的創作和表演能手，他編造的笑話，大都是滑稽可笑的。他可以迅速變換面孔和腔調，時而是牙科醫生，時而是啞巴道人，時而是念著講義的老教授。

　　安托沙喜歡裝扮成各種會議上的官員。《皇日》閱兵式上的政府首腦洋洋得意，呆頭呆腦，妄自尊大，有點像烏斯基洛夫的名畫《和平的馬爾斯（戰神）》中辛辣地刻畫出來的那種形象，被安托沙以獨特的精彩的演技給再現了出來。他編造的故事的另一個主角是在跳舞晚會上跳卡得爾舞的重要官員。在契訶夫的小說中常常出現不少「重要官員」，他們高傲又膽怯，一副走狗相。

　　他們演過這樣一場戲：牙科診所。安托沙扮演牙科醫生，亞歷山大扮演牙病患者。安東拿起夾木炭的鉗子，做著鬼臉，在經過長時間的折騰之後，從患者亞歷山大口中拔出一個軟木塞展示給哈哈大笑、喘氣不迭的觀眾。

　　安托沙喬裝打扮的技能十分出色。有一次，他穿上襤褸的衣服，拿著一封他編造的求告信，到叔叔米特洛凡·葉戈洛維奇家去。叔叔沒有認出是自己的侄兒，大發惻隱之心，慷慨地賜給他一些施捨物。可以想像，在信中安托沙一定精心選用了開啟叔叔心靈之門的詞語。這是他第一次獲得的酬金——既是創作稿酬，也是演出報酬。

　　2.衝破凍土的戲劇小草

　　在童年和少年時期，安東就對戲劇有興趣。但是，他從來沒有進劇院看過戲。雖然無數次經過彼德羅夫斯卡亞大街市立大劇院門口，但都沒有想進去看一看。初次進劇院看戲，是13歲那年。上演的是奧芬巴赫的滑稽歌劇《美麗的海倫娜》。

　　這場演出使他大開眼界，舞臺的佈景、燈光、演員們的服飾看得他眼花繚亂。硬紙板做成的大理石圓柱輝煌壯麗，藍色的布幕象徵著浩渺的天空，燈光折射在天幕上變幻出美麗的景色，演員穿著奇形怪狀的服裝，演技雖然很蹩腳，但仍然像魔力一般吸引著安東，使他進入了一個充滿幻想、偽裝、浮華、虛假和雙重人格的世界，沉醉在新的激情之中。以後，他又看了奧斯特洛夫斯基的《哈姆雷特》、改編劇《湯姆叔叔的小屋》等。他對戲劇的迷戀如此強烈，以致不惜喬裝打扮混進劇場，以求一飽眼福。

　　塔甘羅格語法學校規定，中學生未經校長的書面批准是不能進劇院看戲的。學監助理常常拒絕簽發，因為他不喜歡戲劇，他認為戲劇對青少年有害無益。他總是說：「什麼事不能發生啊！」有一回，安東和他的幾個朋友，為了混進劇場，竟然用上了化妝術，他們穿上寬大肥胖的大衣，戴起墨鏡，手提皮包，儼然是幾個演員去看同行演出，從學監面前混了過去。

　　契訶夫不僅愛看戲，而且喜歡演戲。他第一次進劇院，看見那麼多五花八門的人，包括一些顯貴人物、希臘船主、生意興隆的大商人以及他們穿著華麗的夫人來到這裡為一齣戲，為一名演員喝彩，這使他覺得演員佔有很不尋常的地位，於是他有成為一名演員的幻想。

　　以後，他便把自己的有喜劇才能的兄弟和妹妹組織起來，成立一個家庭劇團，自導自演。

　　契訶夫自己導演演出的第一齣戲是《欽差大臣》。他的兄弟、妹妹和父母親都參加了演出，親戚、朋友和鄰居成了他們熱心的觀眾。安東扮演省長角色，挺著僵硬的脖子，用坐墊把肚子墊鼓起來，胸前掛滿紙板做的勳章。

　　他演得滑稽極了，使得觀眾捧腹大笑。

　　安東早就企盼著有一座固定的劇院表演現代劇。他在童年時代的朋友安德烈·德羅希的父母家中找到了一處地方作為劇院。那兒有一個大客廳可作舞臺，還有供演員化妝、放服裝和道具的房間。客廳用飾有展翅欲飛的巨鳥的彩色布簾隔成兩半，一半作舞臺，另一半放著椅子作觀眾看臺。在這裡他導演演出了奧斯特洛夫斯基的《森林》一劇，並扮演了一個不走運的女人的角色。

　　安德烈·德羅希後來回憶說：「令人難以想像的是，每次演出只要安東登臺表演，觀眾就大笑不止。說實在的，他把劇中人物演得真是惟妙惟肖啊！」

學達書庫(xuoda.com)