丘吉爾(11)_學達書庫

一一

　　不過，這些客觀障礙，僅僅是使丘吉爾加速揚名，早日登上政治舞臺的計劃推遲了一些時間而已。

　　古巴之行，還給丘吉爾一生的嗜好和習慣留下兩個鮮明的烙印。

　　他在古巴染上了抽雪茄的嗜好。直到老態龍鍾，駝著背，拄著手杖，嘴裡還叼著一支香煙。嗜吸雪茄煙，簡直成了丘吉爾個人的「商標」。他的許多照片和畫像，都是肥嘴大臉正咬著一支又粗又大的雪茄，炯炯有神的眼光，稍稍向斜上方瞪視著，或稍稍向斜下方凝視著。他的辦公桌和床上，放著一個大盒子，裝有許多藍頭或白頭火柴，以便重新點燃因聚精會神思索和工作導致停止抽吸而熄滅了的雪茄。就是不想抽吸，他也常常習慣性地叼著一支雪茄，似乎只有維持這一姿態，他才能啟動思維，進入高效率運轉的工作境界。有關資料甚至說，丘吉爾抽煙往往把煙吐出來，很少吸入氣管去。美國總統羅斯福1942年初首次在華盛頓會晤丘吉爾後，白宮橢圓形辦公桌上，也一直放置著丘吉爾嘴咬大雪茄的木雕像，直到羅斯福逝世後才被撤去。

　　他在古巴向西班牙人學到了每天在最熱的時候午睡的習慣。而且推而廣之，有所發展，即使寒冬臘月，也要午睡。從第一次世界大戰期間當海軍大臣時起，他幾十年如一日地堅持了每天午睡。他有一種非常幸運的本領，頭一挨枕頭很快就能入睡，他從不放棄這一甜美的享受。他通常午睡一個小時以上，如果有緊急事務，至少也要睡20分鐘。即使只睡20分鐘，他也感到能夠重新煥發精力。第二次世界大戰期間他擔任首相，以70歲左右垂垂老矣的年紀，肩負異常繁重的工作，有時需要徹夜工作，睡得很晚更是常事，正是午睡使他能夠恢復疲勞，振奮精神。丘吉爾經常向他周圍的同僚宣傳午睡的好處。他說，現代人忽視午睡的重要性，實在是不懂科學、很不明智之舉。

　　一個人從早到晚工作，即使可以做到，也會影響工作效率。如果有片刻的午睡，既可消除上午的倦意，又能為下午的工作帶來生氣，還可以夜以繼日工作，一天能做一天半的事。他說他從不感到疲勞，就是得益於堅持午睡這一科學的作息習慣。

　　9.班加羅爾：駐防苦讀度閒暇

　　1896年春天，決定將第四輕騎兵團編入印度駐防部隊。這次萬里赴戎機將長達十幾年之久，為了讓軍官們出國前有充分時間處理私事，他們得到長達半年的假期。

　　這是丘吉爾有生以來最閒逸和快活的時光。他和母親住在一起，享受難得的天倫之樂。他成天在倫敦上流社會中混，在聲色犬馬、燈紅酒綠之中沾染了奢華的習氣。他特別熱衷於賽馬和馬球比賽，他那五匹優秀的馬在馬球比賽中成績不俗。但日子一長，對無意義的逸樂生活便生厭倦。他漸漸發覺，在承襲祖先庇蔭奢靡享樂的豪門貴族與辛勞一生卻擺脫不了窮困的大眾之間，存在一道明顯的鴻溝。

　　這種無所作為、平庸懶散的日子終於結束了。全團1200人乘坐運輸艦從南安普敦港出航，經過23天波濤洶湧的顛簸，9月的一天，眼前出現聳立雲天的椰子樹和巍峨壯麗的宮殿，到達了印度孟買港。

　　換了小船，駛近碼頭。風從岸上吹來，卷起大浪，把搖盪的小船又沖離碼頭。經過幾次努力，當船再靠碼頭時，丘吉爾飛快地抓住岸壁的鐵環，一腳踏上石階。正在這時，又一個大浪沖來，小船猛烈地搖晃，在丘吉爾的手掌和身軀之間形成方向相反的拉力。他的右肩突然感到扭痛，上岸後才知道脫臼了！

　　以後，凡遇用力過猛，就會脫臼，對於他喜愛的游泳、賽馬和打球，行動頗為不便。不過，頑強加固執，使他寧肯脫臼，也不放棄這些運動。而且塞翁失馬安知非福，這次的不幸，卻在以後救了他一條命。在恩圖曼衝鋒中，因右肩脫臼只能拿手槍而不能拿軍刀，要是拿軍刀，可能早已陣亡沙場。他由此總結出一種對待逆境和困厄的積極的人生態度：「我們不應對於不幸心存沮喪，相反應勇敢地面對現實。更何況這種不幸，如果你能從另外的角度來看，也未嘗不是一件幸運的事。就好像命運坎坷的人，總比一帆風順的人活得更有意義更能體驗人生一樣。」

　　從孟買登上長途火車，第四輕騎兵團官兵于10月間進駐印度南部德干高原的班加羅爾，維持駐地一帶的治安。這裡緯度很低，白天驕陽似火，由於海拔近千米之高，晚上卻十分涼爽。營地周圍盛開104種色彩絢麗的名貴玫瑰花，白天蝴蝶在花叢中回旋飛舞，晚上美麗的印度姑娘在月下翩翩起舞，環境富於浪漫情調。

　　丘吉爾等三個中尉合住在帶花園和遊廊、面積大約兩英畝的平房裡，雇傭大批廉價的印度僕役照料他們吃喝玩樂。丘吉爾住三間房，養幾匹馬，有一名男管家、兩名男僕。他們三人還合用兩個園丁、三個運水工、四個洗衣工和一個守夜人。由於天氣炎熱，每天只上午11點前有些訓練和軍務。閑來無事，不是採集蝴蝶標本，就是打馬球。他們這個團還在海德拉巴舉行的馬球賽中奪取了集體冠軍，丘吉爾在比賽中發起勇猛的進攻，將球攻進球門。

　　但是總的說來，正像他給母親信中所說的，這段生活「貧乏單調、枯燥無味、百般無聊」。

　　當他即將跨進23歲的門檻時，突然感到美好而寶貴的青年時期不久即將逝去，而他的知識庫藏卻還空空如也。在社交場合，他從那些牛津或劍橋畢業的名門子弟口中聽到不少哲人名言警句，有的他也學會了引用，卻不解其中深刻含義。有時大家談起英國歷史大事或軼聞掌故，他只能洗耳恭聽而插不上嘴。他也曾萌發進牛津、劍橋去接受系統教育的念頭，可是古典語言一竅不通，像只攔路虎把他擋在大學校門之外。

　　思來想去，要實現追求功名的遠大抱負，只有靠刻苦的自修，才能彌補知識的淺薄與不足。決心既下，馬上實行。

　　時間，有的是，他把同事們下午睡覺、打牌、品嘗帶蘇打水的冰凍威士忌的閒暇時間，都用在讀書上。對他所喜歡的打馬球，也有所節制。從1896年11月到1897年5月這段時間，在熱得讓人心煩意亂、昏昏欲睡的下午，他每天閱讀4小時到5小時，全神貫注于書中豐富的內容和優美的文句中。

　　書籍，他開了柏拉圖、亞裡士多德、叔本華、賴基、馬爾薩斯、達爾文、吉本、麥考萊等一批名家名作的書單，讓母親按月大包小包地給他寄來。他從諸如《理想國》、《政治學》、《人口論》、《進化論》、《羅馬帝國衰亡史》、《英國史》這些經典著作中，獲得了大量知識，接受了哲學和歷史學的基本觀點。

　　他還請母親寄來一套《政治年鑒》，以便從中研究英國現代政治史。他仔細閱讀，分類摘記。每次讀到議會辯論重大問題的段落前，他就預先細想自己對此問題持何看法，閱讀時再同與會者的各派觀點進行比較。

　　他特別喜歡八大本《羅馬帝國衰亡史》，手不釋卷地讀了不止一遍。吉本那華麗鋪張、崇尚辭藻的文風對丘吉爾影響很深，後來丘吉爾也寫了多卷本的《世界危機》《第一次世界大戰回憶錄》、《第二次世界大戰回憶錄》、《英語民族史》等史學惶惶巨著。

　　他欽佩麥考萊把歷史人物刻畫得栩栩如生的本領，並因此原諒了他認為麥考萊對自己的祖先馬爾巴羅公爵有所貶低的過錯。為了尊崇和誇耀自己祖先的光榮，修正麥考萊書中給人留下的歪曲的形象，丘吉爾後來撰寫了四卷本的《馬爾巴羅傳：他的生平和時代》。

學達書庫(xuoda.com)